“不要给我一声铃，给我一封信吧”

一看到余光中三个字，我首先想到的是他那首著名的《乡愁》：

小时候， 乡愁是一枚小小的邮票， 我在这头，母亲在那头。 长大后， 乡愁是一张窄窄的船票， 我在这头，新娘在那头。

后来啊， 乡愁是一方矮矮的坟墓， 我在外头，母亲在里头。 而现在， 乡愁是一湾浅浅的海峡， 我在这头，大陆在那头。

此诗语言纯净、清淡，浅白直率而又意味隽永。用常见的邮票、船票、坟墓等物象，赋予其丰富的内涵。

上学时，被这首诗所吸引，在“为赋新词强说愁”的年纪，照它仿写了一首“忧愁”，同桌见了很惊奇：这是你写的？面对欣赏的目光，虚荣心占了上风，我咽下了刚想说出口的解释，点了下头。

自此，“余光中”就留在我的脑海中。

再见，是在他的第一本纯散文集《记忆像铁轨一样长》中。

这位出生在江苏南京，毕业于台湾大学外文系的当代著名作家、诗人、学者、翻译家，一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为自己写作的“四度空间”，被誉为文坛的“璀璨五彩笔”。

人民网评他：其文学生涯悠远、辽阔、深沉，且兼有中国古典文学与外国现代文学之精神，创作手法新颖灵活，比喻奇特，描写精雕细刻，抒情细腻缠绵，一唱三叹，含蓄隽永，意味深长，韵律优美，节奏感强。

代表作有诗集《白玉苦瓜》、散文集《记忆像铁轨一样长》及《分水岭上：余光中评论文集》等，其诗作如《乡愁》《乡愁四韵》，散文如《听听那冷雨》《我的四个假想敌》等，脍炙人口。

这本纯散文集收录余光中18篇散文，大多是在香港沙田居住时所作。他在那里居住十年，以此作为对那里山精海灵的报答。

在他看来，作家常有诗文同胎的现象，同一经验，欲详其事，可以用散文，有较多回旋的空间；欲传其情，则宜写诗，诗的篇幅小，密度大，转折快，不能太过旁骛细节。

他说，散文可以向诗学一点生动的意象、活泼的节奏和虚实相济的艺术。

他说：散文不是我的诗余。散文与诗，是我的双目，任缺其一，世界就不成立体。

于是，在他的散文中，你可以读出诗的韵味和诗的哲理。

在书的开篇《催魂铃》中，我被深深共鸣了。

被无数人赞叹的伟大发明——“电话”，在余老这里并不受待见。

首先是它那高调的铃声，“最吓人的，该是深夜空宅，万籁齐寂，正自杯弓蛇影之际，忽然电话铃声大作，像恐怖电影里那样。”

只要电话一响，没有人不条件反射地赶快去接，要是不接，它跟你没完没了，它会锲而不舍地用高亢密集的声浪滔滔向你卷来，那怕魏晋名士在场也得破功。

所以，他称电话是现代生活的催魂铃。

谁说不是呢？除了那些喜欢煲电话不惧话费的土豪，一般打电话来都有急事。有段时间，我听到电话铃声响都是心惊肉跳的，就怕接听到不好的消息，说它是催魂铃一点都不为过。

过去，人们靠鱼雁传书，一来一回，少则月旬多则经年，等待的日子，那天地似乎也广阔许多。倘若刘十九有电话，“晚来天欲雪，能饮一杯无？”的佳作就不会有了吧？

就连写信，都似乎是很遥远的事了。

收到信时，一边从容观赏，一边想像着对方写此信时的模样。回信不必刻意，挑个闲暇时间，再把来信重温一下，慢慢写着，偶尔想到好玩的不禁露出一抹笑来，写完，再浏览一遍，没有遗漏再折起封口，贴上邮票，走到街上找个邮筒投进去。

书信是最温柔的艺术，情书是此艺术中最温柔的一种。但因为电话的盛行，它也无法温柔起来了。那些山盟海誓，随着铃声响起，早已消失在虚空里。

没了时间空间的转圜，电话来的快，也消失的快，它没法像文字一样留在纸张上，让人去回味去想像。

怪不得木心要说，“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人……”

在节奏舒缓的年代，一切都那么天长地久。在一切都讲快的年代，一切都即生即灭，随荣随枯，在网络下天涯近在咫尺。

长空万古，渺渺星辉，让一切都保持点距离和神秘，可望不可即，不是更有情吗？

所以，不要给我一声铃，给我一封信吧。

我肯定回。