彭磊不愤怒

5月25日首播，31支乐队。

豆瓣评分从7.2，稳步回升到8.7。

今晚，《乐队的夏天》终于漂亮收官。

对这爆款，Sir聊过三次。

开局推荐，破圈；对话马东，立言；复盘摇滚史，寻根；

今晚，赛果已出，就爆爆料吧。

——说说冠军乐队主唱彭磊不为人知的一面（全是独家专访的干货）。

你一定不知道：

彭磊微信名叫“大导演”。

除了摇滚乐队主唱，他，也是隐藏在摇滚圈的真影迷，潜伏在动画界的非著名电影导演。

△ 大导演的头像，自己创作的漫画

在Sir眼里，作为公众人物的彭磊，起码有四重身份。

而这一切，得从彭磊的大学说起。

荒野蹦迪的动画片导演

不用怀疑，这位看起来像是从杨德昌电影里走出来的少年，就是彭磊。

1976年出生，北京人。

彭磊父亲彭国良是80年代的漫画家，代表作，《幼儿画报》里连载的《小狗乖乖》。

这是一部什么漫画？

诚恳地说，Sir也没看过。

翻阅豆瓣，关于《小狗乖乖》的短评，只有六条，其中三条来自2019年6月之后。

显然，是被彭磊出圈的名气吸引过来的。

但。

现实是，受父亲影响，彭磊才考入了北京电影学院96级美术系。

谁都知道96级是北电“闪亮的一代”。

表演班出了赵薇、陈坤、黄晓明等一线明星。

“乐夏”舞台，彭磊就承认，当时他们有一些大课是跟表演系一起上的，“班上女生有一半都暗恋过。”

所以，也包括……

呵呵，不八卦。

毕业后，彭磊的第一份职业与动画有关。

内地第一支黏土动画《我爱你》就出自他之手。

灵感来自英国黏土动画片《超级无敌掌门狗》。

除此之外，央视动画片《可可可心一家人》、《淘气包马小跳》，以及微信里收藏的一套表情包《咪咪和嘎嘎》。

甚至部分（山寨）动画效果的“神曲”MV《QQ爱》都是彭磊作品。

这些作品无一不泄露出作者当时的经济状态。

一个字：

穷。

以2006年短片《北海怪兽》为例。

这是一部什么片？

一部独立科幻，融合粘土动画、剪纸动画和DV实景拍摄等多种形式。

△  是不是很像日本的特摄片

形式上眼花缭乱的同时，诚实点说，毫无叙事可言。

整个故事如喝大了般摇头晃脑。

一会飞碟一会奥特曼，一会文艺青年一会外星神秘力量。

看不懂？

说明你是正常人。

这几乎是所有音乐才子第一次拍电影的通病：

有佳句，无佳篇。

《北海怪兽》可以单拎出来说的，是电影本体之外的文化意义。

首先，粘纸、剪纸动画部分，制作相当粗糙，可歪打正着，打架的地点，是北京文化地标——四九城的北海公园。

这种荒诞的文化拼贴，直到2014年，Sir在《变形金刚4》中看见一对铁疙瘩在重庆武隆干来干去才似曾相识。

而彭磊玩的时候，是2006年。

其次，《北海公园》暴露了彭磊的“宅男”属性。

抛开外星人、飞碟、怪兽等元素，这是采访结束后，他发给Sir的三张照片。

看看都是啥？

△ 《终结者》和《星球大战》的手办（摄影：彭磊）

彭磊承认，“星战”是对他影响最深远的系列作品之一。

他家私藏了很多手办和相关衍生品，

曾经搬家的时候扔过一张价值上万的海报，后来听别人说值这么多钱。

△ 2002年，彭磊在MV《她是自动的》致敬“星战”

简而言之，动画片导演阶段的彭磊，他的作品，就是一堆才华的碎片在乱舞，信马由缰，怪里怪气。

用一个形象的画面来形容就是：

荒野里蹦迪。

地球人都怕的恶趣味导演

除了动画，彭磊还拍过不少短片，《熊猫奶糖》《房间里的舞蹈》《野人也有爱》。

同样恶趣满满。

主题却大胆得多。

《野人也有爱》是他的第二部短片作品。

故事讲述的是，主角小丁（丁太升  饰）是一个理想青年，向往高尚艺术，他的朝圣地，就是一个叫“发廊毒龙钻”的画廊。

△ 这幅作品就出自彭磊之手

但小丁的职业是，一个尿盆绘画师。日常工作在尿盆儿上写“囍”字。

这梦与现实的落差，让小丁一直活得拧巴。

他看不起钱，又不能没钱，同时，整个社会都在谈钱钱钱。

就连电视里推销“电子内裤”，推销语都是“你把10万块往里面一塞，拉紧了之后任何人都盗不走”。

△ 对，左边的推销员就是彭磊自己扮演。

小丁谈了个女朋友，女朋友因为小丁太穷跑了。

小丁后来发财了，想把女朋友追回来。

一切为时已晚。

故事结尾，奉献了中国影史罕见邪典瞬间。

情感受挫的小丁，穿着买来能塞进十万块的电子内裤，在被电流刺激，变成了……

一个野人。

kao。

相信谁看到这一幕一定会发出这声感慨。

是说人在尊严尽失的情况下，钱是最后高潮催化器？

是讲人在万恶的金钱的熏陶下，从一个“智人”退化成野人？

别问。

问，你就是不cult，问，你就是还没被钱彻底伤害。

彭磊似乎生来有一种跟所有伟光正逆着干的恶趣味。

采访中，彭磊承认，自己还挺喜欢看香港三级片，《满清十大酷刑》《玉蒲团》，但受不了《西西里的美丽传说》，因为“等太久，才那么一点儿”。

而对于《索多玛120天》《感官王国》这种过分真实的，他的感受又是“不舒服，很快就关了”。

说这些的时候，彭磊是很认真的影迷表情。

Sir一直相信，对性的态度，多多少少泄露出一个导演的世界观。

就像张艺谋电影里的性，是密不透风的，压抑的权力变形；姜文的性，是坦荡的，直来直去的流氓革命；冯小刚的性，则是带着少男时代对女神的玫瑰幻想……

那彭磊的性，Sir以为，更多是冲破道德禁忌的快感。

不是很多人知道，彭磊还曾创作过“基腐”情节。

作为笔耕不辍的业余漫画家，彭磊在《Vice》曾连载漫画，有一则作品，叫《东单公园》。

“剧本”大有来头。

灵感来自他大学最喜欢的作家王小波的小说《似水柔情》。

这部小说曾是两部同性题材佳作的催化剂。

首先是张元的《东宫西宫》。

然后就是，关锦鹏的《蓝宇》。关导演就是看了《东》，觉得“捍东”一角非胡军莫属。

△ 上图 《东宫西宫》 下图 《蓝宇》主演均有胡军

采访中，彭磊直言不讳该文本的吸引力：

“这个点，就是他们旁人不理解的情感。一个人从对立面进入另一面，逆转了。”

腐，也是彭磊的作品情结。

2019年，《乐队的夏天》HOT5排位赛中，彭磊创作的《夏日终曲》，灵感就是去年大热电影《请以你的名字呼唤我》。

彭磊留意的是，那种朦胧的情感发问，那种微妙而富于变化的情感递进，当然也包括那种努力挣扎但不得善终的无力感。

《夏日终曲》有句歌词这么唱：

“不要嘲笑我们，我们的爱不值一提”。

Sir对音乐不甚了解。

但Sir建议你仔细品味这一句。

既像冲锋的号角，又似落水者本能的求救。

这种真诚而无解的分裂，是艺术的原动力。

也是彭磊早期作品的最大特质。

被骗子打趴的新锐导演

有时候，你不得不承认“命”这回事。

对导演彭磊来说，他电影生涯的顶点，也是他的终点。

这部作品叫《乐队》。

导演：彭磊。

编剧：彭磊。

△ 今晚冠军之夜，新裤子第一首演出歌曲《after party》就是来自该片

彭磊自己对这个作品也不是很满意，他承认，不完整：

“本来有一些想法的，结果到后面没钱了，就匆匆收尾。”

但在Sir以为，这恰恰也是作品闪光处。

——或者说，因为没钱，没考虑到钱，所有才敢于如此不管不顾地表达。

《乐队》是投向中国摇滚乐队的一把长枪。

枪枪致命。

故事很简单，两个连五线谱都不懂的女孩决定组建一支乐队，在这个过程中，她们分别经历了，假摇滚真约炮的乐手、假创作真金钱的唱片经纪……

当然也包括那个莫衷一是的自己。

彭磊，就是《皇帝的新衣》里的那个小孩，嘲笑国王，嘲笑路人，嘲笑自己。

片中大体三种摇滚怪像。

一，不学无术就是酷。

片中，女孩探访前辈“果儿”（滚圈专有名词）。

前辈说，很多人说在中国做摇滚很辛苦，但总得有年轻人去做。

女孩：我们都不会乐器怎么办。

前辈神秘微笑：不会乐器就对了，挺好的。

于是，我们看到这样一幅让人哭笑不得的场景。

回到出租屋的女孩交流，上劲儿了，灵感挡都挡不住，脚踢书桌，手拉抽屉，录kick。

第二种现象：不屑一顾就是酷。

片中，女孩乐队提出，能否请偶像涅槃的制作人做唱片。

被经纪人（又是丁太升 饰）一阵怼回去。

“你们就认外国人，搞个乐队就是摇滚了。”

告诉你，中国人认才是最diao的。

只有做明星才有钱，只有钱才是王道。

三，到底什么才是酷。

女孩的偶像是涅槃的主唱柯本。

她痴迷到什么程度？

——甚至考虑通过当年并不发达的网购去购买不知道真假的骨灰。

片中的追星细节，让今天绝大多数粉丝都自叹不如。

白天烧香，对着画像练琴（瞎练），晚上祈祷，周围人都是傻缺，只有你的音乐能拯救我。

结尾。

彭磊帮助了这个女孩，用一艘飞碟将复活的柯本送到女孩的床上。

但那又如何？

一个活人，跟一个活死人睡在一起。

注意女孩的眼神，位置，神似摇滚史的经典一瞬，“披头士”列侬与妻子大野洋子的行为艺术。

你是迷恋摇滚？

还是迷恋附着在摇滚身上的光环？

彭磊说，“整个电影的主题都是在讲，中国的年轻人如何学习西方的东西，找不到方法还很努力，怪怪的感觉，直到现在为止也是如此。”

巧合的是，在《乐夏》的舞台上，关于盘尼西林、九连真人、Click #15等乐队的种种争论，不就是这种矛盾的扩散。

七年过去了，我们一直在追求多元化，但步伐远没有我们想象那么明显。

《乐队》是彭磊真正的长片处女作，也是他相对完整的作品。

《乐队》让彭磊第一次小小出圈。

——2012年，凭借《乐队》，彭磊获得上海国际电影节亚洲新人奖最佳导演。

大会给他的颁奖词是：

彭磊展示了当今中国年轻一代聪慧和有趣的一面……

影片当中音乐的运用更是展现了年轻一代的迷失，一方面他们受到了外来文化的影响，一方面又要坚持自身文化的根基，而这种文化本身就非常的奇妙。 

我们认为这位年轻导演可以成为中国年轻电影人的代表，他给当今甚至未来的中国电影带来了希望。

但组委会怎么也想不到，这番激昂的夸奖后，彭磊彻底退出了电影圈。

原因？

他遇到骗子了。

因此片所获的奖金，全被制片人刮走。

这种愤怒，甚至被彭磊写进了日后歌词。

△ “乐夏”舞台上，字幕将“死”改为“走”

对此，彭磊解释：

对，因为大家都会遇到这个问题，经常有一个人特别地伤害你，比如跟朋友做生意，在钱上面出了问题，把你坑得很惨，你会非常讨厌他，这个人怎么还在，你会特别烦。

何谓命运，有时候就指“重复”。

2018年，本无理财经历的彭磊夫妇“心血来潮”投资P2P，爆雷了，又被骗走一大笔，至少一两年白干。

大概，世上有一种专门骗彭磊钱的骗子。

提起糟心事，他叹口气：在钱上面确实不太顺。

放弃愤怒的乐队主唱

抛弃电影后的彭磊，身份反而纯粹起来。

以今年“乐夏”冠军乐队的主唱身份而言。

放弃愤怒的彭磊，开始以一种迂回进攻的姿态提出问题。

他承认自己不合群。

他在节目中讽刺“摇滚老哥”，并且把这些人的联系方式都给删了。

什么是“老哥”。

年纪大，肚子大，爱聊的话题第一是时政，其次是姑娘。

彭磊不想与老哥为伍。

他戒烟、减肥，吃不多，像普通上班族一样做摇滚乐手。

冠军之夜距离12点还有10分钟，就喊着想回家睡觉，说真躁不动了。

“在摇滚生态里创作，但生活方式并不摇滚。”

这是他现阶段的人生信条。

其次，他开始不拧巴。

不得不承认，从第一期开始，新裤子的“综艺感”是最强的。

“因为上节目的目的就是冲着微博百万粉丝来的。”

——这句话，不管是不是真放下架子，至少，不端着。

这时候，松弛的彭磊，就展露出他的观察，幽默。

他评价同行谢天笑，演出开始特别恢弘，上百人的弦乐，以为是文艺复兴来了，结果一开口山东味儿出来了：

“感觉就像是一棵大葱在那唱。”

他不但不加李诞的微信，还当着马东、张亚东等嘉宾以及全国网友，吐槽对方是“网生艺人”。

“哪天一停电，他们就没有了。”

今晚节目中，就是不松口，稍微客气点，吐槽当年一起玩乐队的大张伟，没进步，依然很土。

Sir注意到，彭磊在接受采访时，一直没有正眼看人，他的视线基本飘向远方或地上，偶尔还舔一下嘴唇。

羞涩？

紧张？

Sir倒觉得这是一种对试图表达但又担心无功而返的敏感。

彭磊说，他现在不愤怒了。

他说，在中国的摇滚音乐人里，只有崔健一个人有资格愤怒，因为他所经历的一切。

但Sir不这么看。

Sir不认为他的愤怒熄灭了。

Sir更倾向于，他开始思考什么是真的愤怒。

有的是假装愤怒，实际上并没有经历什么，“他们的内心都是平静的”。

有的是利用愤怒，实际上并没有反对什么，“只是一种提高辨识度的标签”。

就像在live吧里，像盘尼西林那样的小年轻，谁都不diao，但一接触，也真没什么。

而真的愤怒是什么？

或许彭磊也在找。

在Sir看，愤怒是一种能力。

这是我们独立思考后，对唯一答案天然的反抗。

当然，愤怒也是一种权力。

你质疑了，你敢不敢表达，你能不能表达。

什么在抑制你。

最后，愤怒，会不会是你我都不该放弃的动力。

也不是真的想反对谁，但对真相的珍视，总是让我们必须追问出一种更好的可能。

毕竟，那是“物质的骗局”。

毕竟，我们不是“匆匆的蚂蚁”。

本文图片来自网络