​

荣格说：“只有当人能够察看自己的内心深处时，他的视野才会变得清晰起来。向外看的人是在梦中,向内看的人是清醒的人。”

我们终有一天都会死去，每一天的活着就意味着离死亡更近了一步。

当忽视死亡时，活着只是一种混沌的状态，当正视死亡时，活着变成一种清醒的姿态。

1

当死亡的警钟敲响

22岁那年，因为与死亡的近距离接触，我开始加速了内在的觉醒，开始更清醒地活。

22岁时我因为甲亢病复发，面临着选择长期西药治疗但将来会再复发的风险，还是选择核素放疗，身体的变化与挑战让我深陷于焦虑和抑郁之中。与此同时，医生药量调配不适导致我服药后在一段时间内身体白细胞骤降，扁桃体发炎发烧一个月，免疫力变得和婴儿一样，医生说情况严重到可以发病危通知书，必须立刻住院治疗。

于是我在愤怒、恐惧、委屈、悲伤的情绪中嚎啕大哭，平静后被扶进了血液科的病房住了十天。那一层搂里住了很多的尿毒症患者，白血病患者，在和死亡近距离接触的10天成为我内在觉醒的转机，因为我不仅看到了自己的苦，更看到了众生之苦。

2

病苦死苦，众生皆有苦

我住的病房里一共4个人，横跨4个不同的年龄层，少年、青年、中年、老年，但无论是哪个年龄阶段的人都在受苦，病苦、老苦、死苦，苦难的感受对于不同年龄的人来来说本质是共通的。

1号床的叔叔，42岁，血癌，他需要持续输血和做骨髓移植；

3号床的爷爷，62岁，缺铁性贫血，每隔几个月就要来医院输一次血；

4号床的小妹妹10岁左右，过敏性紫癜，每天都在输液。

房间里每个人都深受疾病的缠绕，在长期的抗争中，痛苦、疲惫、无力的感受都写在了每个人的脸上。

3

癌症晚期的绝望

1号床的叔叔已经被宣判了血癌晚期，他的患病是因为之前一个小手术后没有好好恢复而立刻工作，在电焊环境下大量辐射让他快速得了急性白血病，高昂的治疗费用让他们家只能卖房看病，同时又苦于没有匹配的骨髓做移植。

从他妻子的口中听说他父母不愿意让他弟弟为他移植骨髓，他弟弟本人也不太愿意，原因竟然是害怕移植骨髓后可能伤害弟弟的身体，家里人不想再失去另一个作为顶梁柱的儿子，这听起来真令人感到悲伤残酷。

他一天天地消瘦，半夜睡觉经常会疼醒，身体的疼痛更是伴随着心理的波动，情绪总是会在愤怒和负罪感中游走。虽然身体和意识都很脆弱了，但他仍旧表现出很强的控制欲和过度思虑，包括催促妻子去找医生询问病情和治疗方案，对妻子煮的粥不满意发脾气。他无法放松自己，有时候又会很内疚，抓住女儿的手说自己对不起妻子和孩子，自己走了对妻女也是一种解脱。

有一天他疼痛得一整个下午都抓住女儿的手，像是抓住一根救命稻草，抓住了一些爱的温暖，又像是抓住了一些生命的希望。

4

当死亡悄悄来临

元旦的时候，护士长进来道新年快乐，她给我们每个人发了个指甲刀，告诉我们好好剪指甲，我突然发现原来活着就很好，剪好指甲就是一件爱自己的小事，健康就是一种幸福。

很久没有下雪的四川在那年下了很大的雪，那个下午我躺在病床床上，转头望着窗外的雪花纷飞，又是一年逝去，又是一年到来，岁月更替，就像生死的更替。

这层楼里每天都有人挣扎在死亡的边缘，但大家会尽量避免直接谈论死亡，如果有人死了也更多只是一声叹息，生命的价值和死亡意义在这里变得特别得沉重。

又是一天早上4点，3号床爷爷的老伴照常起床给他擦背，在出门打水归来后，她轻轻说了句：“8号房间里的那个人昨晚死了”，大家都沉默，我也楞了一下，慢慢坐起来，下床上厕所时望了望8号房间里的人正盖着白布，之前还活着的生命就这样在黑夜里消无声息地逝去了。

5

一墙之隔

有人想活活不了，有人想死死不了

在这层楼里有人被宣判死期将至却心有不甘，想继续活着而不得，内心愤怒又绝望直到生命的最后，却也有人是因为内心痛苦难受主动选择自杀被送到医院抢救。

我们的隔壁房间刚好是ICU抢救室，有一天抢救了两个都是因为喝农药自杀的人，一个是处于生命夕阳期的80岁的老人，一个是处于生命朝阳期的10岁出头的小女孩。

因为房间不隔音，晚上躺在病房里的人可以清晰地听见ICU里的声音，有人在哭，有人在闹。1号床的叔叔在疼痛中翻身，他还想活下去却不知第二天会不会排到号输血，即使生命在倒计时他依然还在咬牙中挣扎。而隔壁房间里的人却是因为痛苦不想活，想要立刻死去。

一墙之隔，墙这边的人想活下去却不得不面对死亡带来的痛苦，墙那边的人受困于生活中的苦，渴望用死亡换取从痛苦中得到解脱。

我静静地躺在那里，好像在看一出又一出生命与死亡的荒诞剧，感到又冲突又悲凉。

6

终究死去，一声叹息

后来我病情好转后出院，时隔一个月再次回到医院检查，1号床的叔叔病情已经越来越严重，他已经在大面积尿血便血，需要输的血也越来越多，他妻子悲伤又无奈地告诉我说他时间不会很多了，当我第二次再去看望他时，病友告诉我他已经离开了，走的时候仍然很痛苦。

在那个沉重的冬天，这层楼里逝去的生命就像那纷飞的雪花，在风中飘荡，起伏，旋转，落地，最后夹杂着恐惧、愤怒、悲伤、委屈、内疚、羞耻的泥土慢慢消融，留下一声叹息，一片寒冷。

7

方生方死，生死如一

死亡是一个必然会到来的日子，也是一个需要练习的课题，但显然我们大多数人和家庭都没有做好准备，该如何平静有尊严地死去，如何尽可能少痛苦地死去，如何较少遗憾地死去，如何关注癌症晚期患者的内心感受，如何做临终关怀，如何看待自杀，如何帮助有自杀倾向的人，关注他们的内心感受，这些是我们的主流文化里很少探讨的话题。

在那些亲近死亡的日子里，看到众生之苦，我在病床上看《庄子》，想从道家的生死观中得到一些启发。 庄子说“生死如一”，生死是人生中不可避免的事，既然生必然要转化为死，死也要转化为生，既然生有生的意义，死也有死得价值，那么人们对生死的态度就应该是坦然地面对它，安然地顺从它。生是时机，死是顺化，人只有能够坦然地随顺生死之化，才算是真正领悟了生命的真谛。

8

接纳死亡，超越死亡

另一本给我极大启发的关于死亡的书籍就是《恩宠与勇气：超越死亡》，这本书是超个人心理学家肯·威尔伯与罹患乳腺癌的妻子的5年抗癌身心灵实录，它不仅仅是癌症病患的经验之谈，更是身心灵整合治疗，临终关怀与无我解脱的真实记录。

在与癌症共处的5年里，肯和妻子崔雅除了寻找医学上的治疗外，也向内探索，开始了心理与灵性的觉醒之路。面对身心灵层面的痛苦折磨，他们广泛地吸收东西方心理学与灵性疗愈的方法，包括西方的心理治疗、佛法的内观禅修、藏密的自他交换观想、基督教的宽恕与臣服，从而从疾病与死亡的苦难中获得深度思考与积极超越。

在超越死亡的修行之路上，我能看到肯和崔雅真实的心路历程，能感受到他们和众生一样，面对“病苦”和“死苦”时同样的情绪感受，我能感受到那些愤怒、恐惧、内疚、沮丧、无助的心情在潮水般涌动，还能看到他们随着对众生之苦的慈悲的产生，意识领域所发生的转化，超越与升华，更能看到面对死亡终究要到来的现实时，他们学习如何正视生命的价值与死亡意义，如何感恩生命，平静有尊严地接纳迎接死亡。

关于接纳，崔雅说“我越是能够接受生命的本然，包括所有的哀伤、痛苦、磨难与悲剧，就愈是能够得到内心的安宁”。

9

向死而生

看《西藏生死书》时中的一段话触动我的心。

“当你强壮的时候，从来不会想到疾病会降临，但它就像闪电一般，突然来到你身上。当你与世间俗物纠缠不已的时候，从来不会想到死亡会降临，但它就像迅雷一般，轰得你头昏眼花，我们需要清醒一下，真诚地问自己：如果我今晚就去世，该怎么办？”

不管我们是否愿意承认，一个不变的事实是我们每个人都会死，只是时间的早晚。

至少是一种思想上的准备，态度上的准备。

当生与死的钟声一遍遍地敲响，余音绕梁，向死而生，愿我们都能记住崔雅的那句话：“痛苦不是惩罚，死亡不是失败，活着也不是一项奖赏。因为不能再忽视死亡，于是我更加用心地活下去”。