腊月

腊月是条巷子，新年就在尽头静静地等待，张着双臂迎接脚步匆匆、远道归来的人。巷子说长不长，说短不短，每当进入这条巷子，心情像腊月的天气，时而温暖如春，时而也能拧出一把水滴来。

小区里停的车子越来越稀少，开出的就不会回来，多数行驶在返乡的途中。我晚上回家再迟，也不必用眼去丈量停车位的间隙了。没有了担心，却陡增出几分失落，几分惆怅。

在老家，这个时节的农事开始清闲。但男人们依旧闲不住，扛着锄头去地里兜一转，如果碰到同样兜圈子的人，就在田埂地头，就着锄头杆子坐一会，吸袋烟，聊聊一年的收成，或一些不是事情的大事。抬头，看看村庄上头升起了薄雾般的炊烟，想想时间怎么这么快，一晃就到了吃饭时候。更没有想到的是，一年这么一晃也就过去了。

女人们忙了一年，进了腊月依然没有清闲时光，收，洗，晾，晒，还要准备年货，抽空还要给同样准备过年的庄稼施好冬肥。

这情景像一幅幅黑白老照片，在同样是腊月的日子里，不时地从面前飘过，温馨而又迷人。

现在，老家都是些上了年纪的老人，或是守着孩子上学的女人。进入腊月，村头便多了聚集小路的眼光，还有一份“咚咚”跳的期盼。

前些年，日子数到腊月，“父亲”的来电便多了起来。问我今年怎么样？帐摆得平吗？什么时候回家？尤其到腊月底，唠唠叨叨地，见不到我人，电话就不会停。到了年边还见不到就开始要埋怨我，别人都回来了哇。

回家的那几天父亲是最开心的，脸上的笑容就不曾消失过，哪怕是烧水，扫地，或是静坐在屋檐的小凳子上。

父亲走后，电话像断了线突然就没了。腊月的电话其实比平常多，大都是要钱算帐的，也有老乡问我什么时候回去的，搭个顺便车。但“父亲”的电话一直没有出现在显示屏上。父亲走的时候，电话没带走，还在家里，母亲不识字，不到万不得已她是不会挨号码薄拔打，挨个问是哪个的。母亲不拔，“父亲”就不会出现。

从此，没有“父亲”的腊月，即便外面阳光灿烂，我的心里也总是阴沉沉的，满肚子的话闷在茶杯里，裹在烟圈外，手喜欢摆动，似乎顺手一拧，空气便甩出一连串的水滴。

我也想早点回家，现在已是三九天，零下几度的日子就要来临。什么也不能做，也没什么可做。一个人待在家里，心思更乱。刷抖音，都是“回家啰，回家啰，我要回家啰！”然后是老家的江堤，菜场，熟悉不熟悉的一股脑扑来，像一根棒槌胡乱扑打着静不下来的内心。

今年都很少出门。最近偶尔到街上朋友的办公室里坐坐，来喝茶的老乡越来越少，没走的脸上写着焦虑，写着急燥，也写满无奈，叹息。

但不管怎样，时光的脚步不会停歇，腊月的巷子里没有了四处张望的风景，只有向前。