老家的菜园

老家坐落在长江大堤之下，门前是一池莲藕，屋后是一畦菜地。 小时候觉得菜园很大很大，里面藏着我无尽的欲望。

春夏之交，园里青翠诱人，便经常到菜园里逡巡，翠滴滴的黄瓜是最解馋的了。那攀爬在篱笆上的豇豆青嫩嫩的垂下来，摘一条放进嘴里咀嚼，发出“叽吱”的脆响，一丝淡淡的清香夹着一缕青涩的汁液慢慢从口腔滑到胃里，说不出的舒畅。还有那西红柿，等不及长熟变红，只看那青白中泛出一点鹅黄，就足够惹引出你的口水，酸涩中又带一点甜，别有一番滋味。在菜园里尽了兴致，就到门前水塘里去采莲或捉小鱼，不讲采到莲蓬时的那份欢快，也不讲捉到几只小鱼后的那份得意，单是那身子浸在荷水中，一股清凉直钻过皮肤透到骨子里，就闭了眼软软地陶醉了。

到了夏秋时节，园子里都是茄子、辣椒、韭菜、葱之类，能生吃的就是菜瓜了。洗净了，两手用力一掰，就裂成两片，咬一口，脆生生的，仿佛化在嘴里，汁液就顺着嘴角流下来。

及至等到冬天，菜园里就剩下一排排包心白，用稻草绳捆着，如一个个不倒翁。还有一行行冒出土半截儿的大萝卜，连着菜叶的一头带着青绿色，靠近土地的一边渐成白色。都顶着一顶雪帽儿，别有一番景致。萝卜也是特好吃的，把萝卜拔出来，削了皮，水灵灵的，都可以看得见那水丝儿往外冒，吃在嘴里，甜丝丝又凉丝丝的，直滴到心尖儿上。更多的时候是手里捧着一个火钵儿，里面是麦麸，上面是一层棉杆烧烬后的火头儿，然后把干透的蚕豆埋在火堆里，渐渐闻着豆香味，等听到“啪”的一声炸响，赶紧用木棍把豆子拨出来，放在椅子上凉一会儿，再扔到嘴里，浓香冲鼻。

 白天父母多半都在田地里劳作，婆婆在家侍弄她朝夕相伴的菜园。即便菜园里没有什么事情，她也要这里看一看，那里拨一拨，拔几株野草。然后摘两个茄子，四五个辣椒或者几片甜菜，一把汗菜回来准备晚餐。一切都弄好之后，便搬一把椅子在后墙边坐着，静静地望着那一方菜园。花白的头发在脑后梳成一个髻，额上的皱纹舒展着，一脸安祥。偶尔我们拿着瓜果走过去，她便望着我们笑一笑，说：“好吃么？吃完了再去摘。”

在我的记忆中婆婆就一直这么老着，花白的头发，满脸的皱纹。

妈妈说在她读小学时爷爷就去世了，就婆婆和她两人在那艰难岁月里相依为命。婆婆在这里生活了一辈子，从未出过远门，连县城都没去过。她不知道城市是什么样子的，当孙儿们从城里回来向他讲述城里的事情时，她也是那么平和地笑，额上皱纹就轻轻靠在一起来。若提到接她去城里住几天，那决计不肯的。

婆婆离不开老家，离不开这菜园，这是她一生的情爱和思念。婆婆在家里从不串门访户，偶尔与邻里讲几句家常也是在自家门前。 现在老家只有婆婆和爸爸两人，种着几亩地。

去年暑假回老家看婆婆和爸爸。我和女儿到家时，婆婆正颤颤巍巍地从菜园出来。婆婆今年95岁了，头发全白了，仍在脑后扎成一个髻，额上的皱纹深深地勒了进去，身子枯瘦得厉害。耳朵聋了，眼睛也看不清了。看见有人进屋，就走近了看，然后问：“是华川啊？你爸爸到路上接你去了呢。”我大声回道：“是我。婆婆！”婆婆又拉过女儿，说：“这是听雪啊，个子这么高啦，跟你爸爸一样瘦啊。”然后就拉着女儿到菜园，指着一片瓜地说：“你看这瓜好不好啊，我来摘瓜你吃啊，水很多，嫩得很，蛮好吃呢。”就摘了两个放在菜篮里去洗。真的很好吃，脆嫩脆嫩的，满口生津，比西瓜好吃多了。过了会，爸爸回来了。

 傍晚，燕子在门前飞来飞去，屋子里飘出柴火的香味。我搬了把椅子，坐在屋后墙边，静静地望着那片菜园，近处是一片菜瓜，边上还有一架黄瓜，夕阳余晖下，稀疏的暗黄的叶子之间挂着几条青黄的瓜。黄瓜架外靠西边是玉米，还未熟，墨绿的兰叶似的叶子密密地推挤着，南边则是几行茄子，几行辣椒。更远处的篱笆上爬满了豇豆，勾勒出一抹黛苍。南风悠悠拂过衣衫，犹带着几分暑气。望着这一畦葱茏而又恬静的生机，我的心渐渐宁静，不再燥热。

入夜，我把躺椅搬到屋后，静静地躺着。眼望一弯清辉，满天繁星，耳聆一畦虫鸣，几声蛙鼓，不觉酣然入梦。