第40篇

成为作家

成为作家（创意写作书系）（作家可以“教”出来）
作者：多萝西娅·布兰德(Dorothea Brande)

什么人能成为作家？写作需要天才吗？作家是可以教会的吗？文学创作需要什么天赋、才能和技艺？作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密？

目录
14、练习故事
15、伟大的发现
16、第三个人，天才
17、作家的魔力
18、结论：几点实用的忠告

练习故事

1. 我们很容易被一套思想束缚，很容易受到我们所阅读的书本和新闻的影响。
2. 重要的是发现自己的风格、自己的节奏，这样天性中的每一个元素都能对你成为一名作家有所贡献。
3. 早起写作的任何东西都有真正的价值，其中的主题比优柔造作时写的更加可靠。
4. 研究自己写的东西从中发现一些想法能够提供一个好的明显的思想萌芽，可以写出一个短篇小说或散文。然后考虑细节，完善它，但在正式写之前，轮番运用理性思考和无意识冥想。
5. 正式开始写作时，要充满信心地写出每一个句子，最好提前敲定故事的第一句话和最后一句话，然后坐在书桌旁写完这个作品，不管写多久。
6. 写完的作品搁置两三天再读，因为刚刚完成故事的时候，还没有做好准备去客观地阅读。可以做一些其他休闲方式转移自己的注意力，或者休息一阵。
7. 在你彻底放松重新振作，与自己的作品隔离一段时间之后，再把作品拿出来批评式的重读一遍，你会发现无意识发挥的作用远远超出自己的想象。

在实现早起写作和定时写作之后，需要完成一件完整的作品来体验无意识和理性思考如何共同作用的。研究积累的素材，发现自己的风格，找到一个可以扩展的素材，然后让无意识进行填充完善，一口气写完，过几天之后再重读，通过这种方式来验证和体会写作的过程。

伟大的发现

1. 写作艺术的真理：作家具有双重人格，在他身上，无意识可以自由地流动。 理想的状态是，他天性中的这两方面相安共处，和谐地发挥作用；至少他必须能够根据自己的意愿控制任何一面。
2. 天才的根源是无意识，而不是意识。意识可以做的事情很多，但它不能提供天才或才华。
3. 无意识是伟大的形式之家，孕育着伟大的艺术形式，它比我们的智力能够更快速地看到形式、类别和目的。
4. 艺术家觉得自己必须沉于孤独、遁于休闲、长时间默默无言。这正是人们指责艺术家行为古怪、举止鲁莽的原因，而这也正是天才的表现。
5. 能够按照自己的意志引导那种更高级的想象力、那种直觉、那种无意识所能达到的艺术水准，这才是艺术家的魔力所在，也是他唯一真正的『秘密』。

具有双重人格的作家可以控制自己的无意识，让其为写作服务，虽然它看不见摸不到，但它真实存在，而且远比我们想象的更重要。每次睡一觉就能迸发灵感解决某个难题的时候，我们经常将其称为神迹或好运，其实这是『无意识』在发挥作用，无意识在默默无闻地贡献力量，只有将其引导和使用才能真正实现其巨大的价值。

第三个人，天才

1. 作家的天性不是双重，而是三重，第三个伙伴是个人的天赋才能。
2. 每一个时期、每一种类型的伟人正是那些能够比普通人释放更多的天赋，并在他们的生命及艺术创作中加以运用的人。
3. 存在一种幸福的状态，比如『进入了创作状态』，这种经历无法解释或描述，但在这种状态下，会思路清晰下笔如神，一气呵成数页优美的文字，远远超出平时写出的任何东西。
4. 在某种程度上，每个作家都能让自己处于一种轻度催眠状态，有节奏、单调、沉默但还保持着注意力。在头脑这种表面状态的的背后，他几乎意识不到一切活动仍在进行中，故事构思仍旧在不停地反复酝酿，拼接融合成一个有机的作品。

你偶然发现的某种主观、随意的活动，比如觉得需要洗澡、擦地板或跑步，这种习惯可能让你觉得对某种创作活动有用，每个人的习惯各不相同，但自己可能都没意识到，这正是你在运用某种方法释放天赋，使它为你所用，是它帮你完成作品，甚至超出期望地完成。

作家的魔力

1. 天才或天赋这个称呼可能觉得有点夸张，那么就用 X 来表示它，X 之于头脑就等于头脑之于身体。
2. 先有 X，再有头脑，再有身体，要想发掘和使用 X，我们需要更快更好的方式来唤醒和使用它，而不是使用跑步或擦地板那种偶然发现的效率较低的轻度催眠活动。
3. 学会保持头脑安静，就像身体一样安静。训练自己去保持，方法是：闭上眼睛，有意识地保持头脑平静，但不要感到急迫或紧张，可以使用简单的工具辅助，比如一张餐巾纸。
4. 初步练习：当头脑安静下来之后，尝试构思一个故事或想象一个人物，让静止的大脑以此为中心进行思考。
5. 深度练习：随意选择一个故事思路，无论这个想法多么模糊无趣或不完整，都没关系。越是觉得不满意就越能完整地显示出这个方法的有效性。给这个故事写一个大纲，确定主要、次要人物以及他们要经历的重要情景和结局。然后带着这个粗略的大纲去散步，散步之后再进入沉默平躺阶段，最后诱发『艺术家的迷醉』，释放 X，开始写作。
6. 一部作品写出来有多好取决于你和你的生活：你有多么敏感，多么有辨别能力，你的经验能够多么贴近读者的经历，自己多么透彻地领悟了好作品的要素，以及你的节奏感有多好。

就像一直以为大脑除了意识就剩下无意识一样，可能我们从来不知道自己拥有天赋。要想有效的使用它，就应该学会保持头脑安静，就像『冥想』或『坐享』一样（原来『坐享』还有这种作用）。通过系统的深度练习，可以更有效和直观地体会如何有效诱发天赋的释放，并最终完成一部整体统一的作品。

结论：几点实用的忠告

1. 键盘打字与手写需要对比写作效果，哪个效果更好就用哪种方式。
2. 职业作家需要两台打字设备，并随身携带笔记本和笔，以实现随时随地方便地写作。
3. 在写长篇作品的时候选择阅读不相似的书，甚至其他语种的书。

最后面的4章内容都是写作练习方法，短而且容易实施，但依然需要完成早起写作和定时写作，以便积累足够的素材，做好充足的练习准备。除了意识和无意识，『天赋』作为第三种角色出现，而且占有非常重要的比重，只有充分认识它们，并且通过有效的练习确认它们真实存在，才有可能真的『成为作家』。但即使未能完全做到前面的练习，通过本书的揭秘，作家这种职业才不会显得那么神秘和遥不可及。

笔记总结

要想实现作家梦，或者说要想通过写作变现，只有了解作家成为作家才有可能做到。世界上有无数作家在偶然或有意的过程中写出一部部作品，他们很可能从没看过『成为作家』这本书就通过自己的方式成为了作家，写出了优秀或经典的作品。但作为写作新手，看到此书必然能让你打开一扇新的大门，看到写作这种技能的内核所在，让它不再显得那么陌生和高冷，通过书中的练习方式总能或多或少的触摸到写作的门槛，解答你关于写作的困惑。
书中分了很多章节描述如何成为作家，但可能因为翻译问题或时间问题（80多年的变化），很多内容读起来不那么顺畅，有一些内容会让人觉得重复啰嗦或者没有条理性，有能力的建议去读原版。