岁月不堪数，故人不如初

“哥哥，你要快点回来。”

那是一个冬天的傍晚，奶奶带回来了一个男孩。他坐在我的对面，我们围着火坑烤火，屋里没有开灯，我故意将火烧得很旺，终于借着跳跃的火焰看清了男孩的模样。

是个很瘦很瘦的男孩，凌乱的头发说是个鸟窝也不为过，鼻子下面还挂着串脏鼻涕，鼻子一抽，那脏鼻涕就不见了，但没一会儿，又缓缓的垂了下来。

一件绿色的军大衣破破烂烂，棉花都漏在外面，裤子就只穿了一件夏天的短裤，且已经看不出原本的颜色了，脚上是一双断底的凉鞋，脚趾已经冻的开裂，隐约还有血水往外冒。

奶奶说要叫他哥哥，没由来的我就是觉得很委屈，大声哭喊着以表示不满，我喊着才不要那个黢黑瘦小又脏兮兮的男孩做我的哥哥。

男孩听到后将脑袋垂了下去，就连抽鼻子的声音也没有了。我可能是意识到了自己的话很伤人，便心虚地停止了哭闹。

那天晚上，两个留着鼻涕的小孩时不时地相互打量，一个是嫌弃，一个是小心翼翼。

后来，我想，当时哭闹可能并不是因为讨厌那个男孩，只是害怕他会分走奶奶的爱。

忘了是什么时候睡着的，只记得第二天醒来的时候，男孩已是干干净净，比头天夜里好看了不少。

鸟窝头也变成了小光头，听奶奶说是因为他的头发已经严重打结，又有着许多虱子，索性便剃了光头。

男孩比我要大上两岁，但长期的营养不良，导致我的衣服在他的身上都是松松垮垮的，我的裤子，那怕是松紧裤，奶奶都得用绳子给他系上一圈。

他仍是小心翼翼的，他很少说话，但却主动分担了家里的许多家务。奶奶赶集买回来的吃的，哪怕他已经馋得咽口水，也会等我吃饱了再吃。

为此，我没少挨奶奶骂，断定是我欺负了他。奶奶做势要打我的时候，他也是一声不吭，只管挡在我的身前。

那时我既得意又委屈，得意的是什么，我也说不太清楚，委屈的是好像他真的分走了奶奶的爱。

后来，我才明白，那个时刻小心翼翼的男孩，定是害怕极了再被抛弃。

听奶奶说，那是她故去好友的孙子，家里的情况（不便说）......多年无人照料，奶奶看不下去，就带回了家。

那年，我5岁，他7岁。

从那之后，他就跟我们一起生活了，也不是多富裕的家庭，便也没有多余的床给他睡，原本我都是跟奶奶一起睡的，但如今又加上一个小人，本就不大的床就显得有些拥挤了。

奶奶思来想去干脆在房间的地板上打了一个地铺，叫我跟男孩一起睡着地铺上，因着是奶奶斥巨资做的新被子，我也就欣然接受了。

还记得刚开始的那段时间，我常常使坏，把他的被子拽到我身上，然后将自己热醒，再看到那个冻成一团瑟瑟发抖也不肯向我开口要回被子的男孩，我又良心过意不去，狠狠地将被子踢了过去。

后来，我才明白，他是怕吵醒了奶奶，我会再挨骂。

从那之后，他跟我同吃同住，一起上学放学。奶奶每天给我们一人一块的零花钱，有时候是五毛，现在想想多数的时候，男孩都是买了零食给我，自己只是在旁边看着。

上下学的路上，他也会接过我重重的书包，哪怕是肩膀被磨破，也要快到家的时候，再给我背着......就连我的那份家务，他也尽数揽了去。

这种不平等的关系一直持续了大半年，可能是我良心发现，也可能是终于接受了男孩会跟我们一起生活的事实，也可能是男孩持续对我的好，融化了我的敌意。

自那之后我不再故意作弄他、为难他，慢慢地，他也爱笑了，也不再那般小心翼翼，他大方地向别人介绍着我，我也逢人便炫耀我有了哥哥。

其实，我已经不大记得哥哥小时候的模样了，我与哥哥之间的许多事，我也记不大清了。只记得，哥哥待我很好，直至现在，我再未遇见如哥哥那般好的人。

哥哥是我童年里的一束光，让我温暖至今，也怀念至今。

那年，我8岁，哥哥10岁。

那是一个盛夏的晚上，我们同往常一样，吃过晚饭后，就在院子里玩着玻璃球，等天黑，等漫天繁星，等遍野流萤。

逐渐变暗的天空，一颗接一颗的星挣破夜幕探出来，我们比着看谁发现的星越多。不知何时，身边开始有了一闪一闪的光。

是的，萤火虫出来了，像是一群精灵，围绕在我们的身边，我们抓住了仔细瞧上一瞧后又将它放飞，又继续抓下一只，周而复始，乐此不彼。

“大婆，快出来，小风的娘来接他过好日子去了。”

小风是哥哥的小名。不记得是谁在围墙外大喊的了，只记得我愣住了，哥哥也愣住了。

从窗户透出的一小片光亮，只能看见人影走动，依稀记得奶奶是一脸怒气地打开篱笆门，将一个女人迎进了屋子。

女人在黑暗中驻足，我想，她是在看哥哥吧。

“小风”是那个女人在说话，哥哥没有理她，只是将我脏兮兮的手抓的更紧了些。女人的身影逐渐像我们靠近，我大气都不敢喘一下，还好，未等她靠近，她便被奶奶叫进了屋。

漫天的繁星，成群的流萤此刻也变得无趣了，我们蹲坐在院子里，沉默不言，像是在等待一场宣判。

我听到了奶奶大声质问、责骂的声音，后来想想，奶奶那天除了生气，更多的是难过吧。

屋里的声音渐渐小了下来，一阵沉默之后，奶奶出来了。我记得，那天，奶奶的眼睛红得很，显然是哭过了。

奶奶把哥哥叫进了屋，我在院子里的台阶上坐下，双手托着下巴，眼泪鼻涕一起流。我想说些什么，可到最后，一个字也没说出口。只觉得难过。

我多希望哥哥可以一直在我身边。可大人的决定，小孩子终究是无权干涉也力不能支的。

哥哥出来了，他拿着八宝粥、片片桔罐头、旺旺雪饼等一些吃的，坐到了我旁边，一样一样打开让我吃。

不知道是生气的不想说话，还是难过的说不出话，但我想，应该是后者。只是低头吃着哥哥递来的吃食，沉默的掉着眼泪。

“不要哭，我又不是不回来了。”

听到这话，我再也忍不住了，嚎啕大哭，任眼泪鼻涕都混在了一起。但也只是哭，根本说不出一句话来。

后来就不记得了，应是哭睡着了。

第二天再醒来的时候，奶奶照旧煮了面条，只是这次，从两碗，变成了一碗。

我一边吃着面条，一边默念：“哥哥，你要快些回来。”

大概是年幼不解离别意，更不懂分别后没准就是再也不见了。

我一直记得，那天晚上哥哥说的：“我又不是不回来了。”

所以我时不时去村口的公交车站等着，只是寒来暑往，公交车的司机都换了一波，等到了许多的风凉话（又等小风啊，你又不是他亲妹儿，人家不会转来的，傻的哦......）到底是没等到想等的人。

儿时的情谊是莫名其妙的，但也是最纯真的。有时就连自己都搞不懂到底是在执著些什么。

终于，到了上中学的时候。终于，我也要搭乘哥哥离开时搭乘的那班车，去到城里了。

我时常幻想着，哥哥会像电视里那样与我久别重逢，或是在学校，或是在街道，或是在别的地方。

每到周末，我满城乱窜，期盼着哥哥会出现。但城里到底不是村子，它比村子要大的多的多。

我问奶奶：哥哥到底去了哪里？

我问许多人：你们见过我的哥哥吗？他叫*风*，他黑黑的，瘦瘦的。

哥哥就像消失了一样，连同着他的过去，一切消失了。没有人知道他去了哪里，他也没再回到村子里来。

我幻想的见面有无数种可能，然现实却只有一种。那就是，我找不到哥哥，我们不会再遇见了。早知如此，哥哥离开的那个早上，我该早早地起床，好好的告别才是。

后来，我不再执着要找到他，只是每每烧香祈福的时候，也祈祷着哥哥在我看不见的地方一生幸福安康。

那年，我26岁，他28岁。

正月是热闹的，母亲选择在最热闹的时候举办了乔迁之喜，宾客自然也比平日里多的多，作为家里的长女，自然也是得帮忙操持一下。

宾客一波又一波的迎进屋，但因着辈份最大的老娘舅还未到，便迟迟未能开席。

母亲让我分些瓜子干果类给亲朋好友们先磕着，聊聊天，安抚一番。

我端着盘子游走在众宾客间，重复的说着：“先吃点瓜子糖果吧，再等一会儿，很快就开席了。”

感觉脸都要笑僵了，手也有些酸。当然，是感觉罢了。

但有那么一瞬间，是真真切切地笑僵了，又或是说，来不及反应，呆住了，愣住了。

眼前的这个人，是我的哥哥呀！原来，那道一直跟随着我的炙热眼神，是我的哥哥呀！是我曾经满街乱窜寻找的哥哥呀！

我一时说不出话来，只是看着他，他同样也看着我。

我读不懂哥哥眼里到底是怎样的情绪，只是如今眼前的人彬彬有礼，一身得体的西装，站姿挺拔。

哥哥小时候的模样也逐渐清晰了，眼前的人是放大版的哥哥。

他笑了，我也笑了。我们不曾说过一句话，但就那一瞬间，像是释然了。

突然想起那句话：岁月不堪数，故人不如初。

是啊，十八年过去了，哪怕再浓烈的情感，再浓郁的思念，也是淡化了。

知道你一切安好，我也就心满意足了，于我而言，这就是最好的结局了。