故土

        每一片土地都不一样儿。江南可以四季花开，东北却有半年要冰雪覆盖。就算是同一个地方，这块地喜欢长玉米，那块地喜欢长杨树。可是在我看来，呼兰河并不会比西湖差——虽然我在打字的时候，词组里有“西湖”却打不出来“呼兰河”。

        我在某一年的三月里去过杭州，同事开车送我到火车站时，黄昏的寒风里我迫不及待地把棉衣扔回到车上，三十几个小时的车程我几乎没怎么睡，坐在车窗前，一片片的土地和城市村庄从我眼前掠过，从还没有消融的皑皑白雪，到绿油油的麦田和扑面而来、也是扑鼻而来的大片的油菜花，感觉真的是很神奇。到杭州已是第三天的凌晨三点，下了车，脚下全是雨水，而我的故乡——我在朋友发给我的短信里看到——还正下着雪。

        西湖真的好美——绿柳如烟、碧水如蓝。可是到了傍晚，站在断桥边，回头看杭州城阑珊的灯火，那里，我只有一家酒店可以落脚，那青的或者黄的灯光，没有一盏是在等我，突然就有了“身在异乡为异客”的落寞。

        我总是这样:如果是在外地，一个人走在街上，听着不熟悉的方言、看着格调不同的建筑，都会觉得有一点怕，所以，对于旅游，我不是很热衷——家乡的山水我都还没有来得及走遍呢！尽管在这片平原上，没有太高的山，也少有汹涌的水，一眼望去，就能看到地平线：有树林环抱的，那就是些村庄;参差着楼房烟囱且上空笼罩着烟雾的就是城镇，背景却更多是一马平川。但是，这种平缓和开阔、朴素和直接，也美到令人心痛。就像我的家乡，有座山叫拉哈山、有条河是呼兰河，我就觉得已经足够。

        拉哈山，我总觉得不怎么像山，它只是个时缓时陡的土坡。路过我家乡的那一段，向东面对呼兰河和冲击平原的那一侧，仰头望去才像山，而爬上去以后你会发现，这山上是大片的种着庄稼的耕地，只不过是地势更高些而已，呼兰河再怎么涨水也淹不到。

        呼兰河发源于小兴安岭，一路蜿蜒而来，跟拉哈山若即若离，依山又傍水的地方，会散落几个小镇和村庄或者几户口人家。春天里呼兰河会“跑冰排”，大大小小的冰块儿互相碰撞着，从北边的上游跟着化开了的河水“跑”向松花江，“叮咚叮咚”地响，很好听。夏天时，拉哈山上的乔木、灌木层层叠叠、葱葱郁郁，到处弥漫着野花的馨香。夏夜的呼兰河，薄薄的水雾下，会清晰地倒映着岸边黑黢黢的“柳条通”和青色的晴空，撩一下河水把月光打散，发现水里还保存着阳光的温度，很温柔很温暖。初秋时整个山野就如同快要晾干的画卷——湛蓝的背景下，有的植物还绿着，有的已经变黄、变红，深浅错落、色彩斑斓。夜晚秋虫鸣唱、蛙声四起，直叫到天空越来越高。冬天里的山因为盖着白雪，远远望去会泛着浅蓝，偶尔有白色的炊烟暧暧地升起，河边的居民，有的会凿“冰窟窿”取水或者捕鱼……

        爷爷是在12岁时就跟着家人、亲戚，坐着“花轱辘”马车，从山东闯关东来到呼兰河边儿上的一个小村子，一直住到他老人家生病了、有点糊涂了，我们家才随爸爸的工作搬到一个更大些的屯子——这期间爸爸曾在外地、还在县城里工作过，可是爷爷执意不搬家，他住惯了农村。二叔家在鸡西，他大老远地坐火车去，总是住几天就回来，他说在那儿吃什么都要买，哪里像在家里房前屋后都是园子。爷爷过世后，跟早走了十几年的奶奶合葬在了“老屯”的坟茔地里。

        总会很伤心地想起，父亲病重时从哈尔滨住院回来，一进县界，眼泪就涌出来，他说：没想到我还能回来。这让我想起了艾青的一句诗“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”——这土地，他走过，他活过，他深深地爱过，为了这片土地变得更富饶，他付出过身心！而且，因为爷爷的故土难离，他几次放弃自己的前程，像钟的指针一样，转啊转的，也没有离开呼兰河的东边和西边——我们这儿叫河东和河西。遵照父亲的遗嘱，他的骨灰也深埋在了“坟茔地”，埋在了爷爷奶奶的身边，那儿有一小片榛树林和一望无际的“青纱帐”，这样，他就不会觉得孤单。

        时代的加速度发展，似乎冲淡了乡愁，也让这里的人们看得更多和更远，也鼓励着走出去的愿望和脚步。可是没有人能忘，这里，重叠着我们的脚印;这里，有或曾经有我们的家;这里，住着或者曾经住过我们的亲人！我们的思和恋，都已经像树的根须，丝丝缕缕、紧紧密密盘绕进了这片土地，永远都不会松开！

（初稿作于2012年）