“我早上出门忘带的三文治没了，家里是不是来老鼠偷吃了？”程雾在厨房一边剁着排骨，一边问着躺着沙发上玩手机的妻子。
“哪有那么多老鼠？是我今早肚子饿吃的。”
程雾停下了手，探出头看看沙发上的妻子在看着手机打字聊天。
“你真的吃了？味道怎么样？”
“还行吧，只是天天早餐吃面条腻了，就想换一下口味。”
“那我以后早上就多做点，留一份给你吃吧。”
饭桌上，两人并没有说话，只是习惯着的互相看着各自的手机，楼上电视机的声音，回荡在钢筋混凝土墙里。程雾夹起一块排骨到妻子的碗里，妻子望着他，缓缓放下手机。
“怎么突然想起给我夹菜了。”
“你爱吃芋头蒸排骨嘛，多吃点。我其实记得你喜欢吃什么，不能吃什么的。”
妻子只是平平淡淡地说了一句，“谢谢你，只是……”，她的声音越来越小，慢慢吞回了想要说的话，红着的眼眶里眼泪再摇晃，她的心也跟着摇晃，像汹涌的太平洋里的一只小船，随着翻滚的巨浪摇摇晃晃……
“你没事吧？”
“没……没事，饭菜有点热而已。”妻子假装着呼呼热气。
“慢点吃，没人跟你争。”
深夜，房间的窗外破旧街灯在闪烁着，程雾还没有睡着，只是望着天花若有所思，妻子背对着他，也没有睡着。
第二天早上，他做多了一份三文治放在餐桌上。晚上回来，瞄一瞄餐桌，被吃了。
一天下班，程雾在超市买菜的遇到了楼上的陈太太，陈太太推着购物车开始向着他唠唠家常。
“程先生，怎么不见你太太呢？”
“我老婆不会做饭，平时都是我负责晚餐。”
陈太太看到他的购物车上也有同一款花生酱，便指着说，“你也喜欢吃这款花生酱吗？可贵了，我丈夫上次从朋友家回来也喜欢上这款，叫我买来给他。”
“这款是进口的，口感比较细腻。我经常买来做三文治。怎么也不见你先生陪你了？”
“他要是有你一半就好了，现在还失业了整天在家里，看着都觉得烦。”
程雾听到有人这么夸他，挠挠脑袋，只是笑笑没有多说什么。
回到家，他跟妻子提起刚才在超市遇到楼上陈太太的事情。
妻子对这件事并不感什么兴趣，只是看着手机说着，“下次我陪你去超市吧，我也失业几个月了，你知道的，我这个行业找到工作后可能经常加班，不能陪你吃饭了。”
“后天吧，你生日我想为了做一顿好的。”程雾在坐在阳台的椅子上，恍惚看着下面的霓虹灯光，烟头丢满了地板上。
“不如你生日那天，叫上楼上的陈生陈太一起吧。人多热闹点，也可以联谊一下。”
“你说了算吧。”
生日那天晚上， 妻子穿得跟结婚那天那么美，浓妆淡抹更显得她似乎年轻了五岁。
“我很久没见过你这么美了，仿佛回到了七年前，你初嫁的时光。”程雾望着妻子，再看看自己已经大腹便便的样子，眼神里的喜悦缺混杂着一丝不安。
“我今天好看吗？”妻子对着镜子自拍，摆着各种姿势，却没有想要跟他合照一张的意愿。
听到有人敲门，开门后只有陈太太一个，陈先生并没有出现。
“不好意思，程先生。我丈夫中午吐血入院了，明天还得去医院照顾他。”
“你先生怎么样了？”
“我也不知道他怎么回事，听医生说是吃错老鼠药，慢性中毒了。都不知道那死鬼得罪什么人了。”
“进来先说吧。”
妻子满心欢喜的边走出房边说着，“陈生陈太来啦。？”
走到客厅却只看到陈太太一个人，眼神不紧略出一点失望，但很快就撑起生日所喜悦的面具来。
“怎么只有陈太太一个人了？陈先生呢？”
陈太太有点担忧地说，“唉……那死鬼不知道得罪了睡，误吃老鼠药中毒了，现在入院了。”
三个人的晚餐，只有欢快的爵士音乐，没有人想要开口交谈。昏黄的灯光、七彩的气球、焦红的牛排、冷清的刀叉、还有白色的三文治，
陈太太拿起一块三文治，尝了一口有点疑惑地问程雾，“这三文治怎么不是花生酱，而是沙拉酱的？”
他一边切着碟子上的牛排，一边回答，“是我平时用来做早餐的那一罐吃完了，没来得及买，就用沙拉酱代替一下。”
说完便看看沉默的妻子，她还是一语不发，像个没有灵魂的人偶一样。
切完蛋糕后，一人吃了一角蛋糕后，陈太太便回家了。
门刚锁上的那一刻，妻子瘫坐在沙发上，摘下了刚才的面具，脸上已经累得不想拼凑出任何
表情了。
“你知道我对花生过敏的吧？”她的声音没有了感情，但也要明知故问去拉扯她最后的一块遮羞布。
程雾没有回答，只是一个人静静地收拾好餐桌，然后洗碗，回到阳台的椅子上默默发呆和抽烟，气氛窒息得像从万米高空坠落回地面那样。
妻子最后绷不住了，在嘶吼在哭泣，犹如一只没有毛的猫被月光监禁在人来人往的街上。
网友评论