奶奶家胡同头上，隔条路的对面胡同里有户人家，他们院子里种着一棵枣树。
四五米高的样子，枝繁叶茂，几个枝桠越过院墙伸出来，悬在胡同上方，饱满的果实在阳光下泛着青绿色的光。
大人说，那是铃铛枣，个大皮薄，又脆又甜。我曾见过一跟小孩拳头一般大小的枣，甚为惊讶。
那时，我们放学后从“后马腿”一路小跑去奶奶家，拐入胡同前正好看到那棵枣树。
不用格外注意，小孩子“吃货”的天性总能让我们对那一颗颗大如铃铛的枣子多瞅几眼，馋得咽口水。
我们向大人提起，想吃铃铛枣。大人假装没听到，岔开话题。问得次数多了，大人嫌烦，告诉我们，那户人家不爱跟街坊邻居走动，他家的东西，左邻右舍是吃不着的。
哦，原来如此。
那里的大门多数情况下是关着的，不像其他人家，白天总敞着大门，仿佛向邻居和过往的大人小孩发出邀约“来，坐坐”。若真去了，他们一定笑脸相迎，绝不表现出一丁点的不耐烦。随便聊上几句，无非家长里短，地里庄家收成等。就是这样几句无关紧要的话，却让人们感到亲切自然，距离更进了一步。若是小孩子奉了大人的命令去借个筛子或者一把铁锨，他们一定不让小孩失望，不管东西有没有借到，手里一定会被塞上几个糖果零食的。
显然，铃铛枣的主人跟别人不太一样，他们只想关起门来过自己的日子。那扇紧闭的大门无言地告诉人们——我不喜欢别人来串门。
小孩子不关心他们怎么过日子，只知道脆皮甜润的鲜枣看样子是很难吃到了。
眼睁睁看着几个月过去，枣树从长出青葱的叶子到冒出小小的果实，小枣一点点长大，从指甲大小到成人大拇指大小，从泛着光的青皮到穿上一层酒红色的外衣，心里干着急。
有时路过，偶尔有枣子落到地上。若是别的枣，泥土地里拾起来，回家洗洗也便吃了，铃铛枣却不行。它们从几米高的树上落下，到了地上，不是摔出裂纹，就是碰掉了一块，果肉沾了土，吃不得了。
还有不少是被馋嘴的鸟儿啄下来的。鸟儿聪明得很，它们专啄那些成熟的枣子，尖而有力的嘴巴一口下去，枣子便露了肉，“哒哒”几下后，眼看枣子就少了半块。这样的枣子落下来，已经残缺不全，还怎么吃？
忽然某天，树上的枣子不见了大半，那些鲜润的“大个儿”都不见了踪影，只留下些个头小的“青皮”零零散散地挂在枝头。枣树的主人将它们收获了。
很快，树上仅存的青皮们也渐渐少了，若再有鸟儿和大风来帮忙，枣子掉得更快。
不久，原本满当当的枣树上，再难找到一个枣子。
枣子没了，我们也不再抱任何希望。转而把目光移到对门老奶奶家里。
老奶奶不像枣树的主人，她和蔼又善良，我们都愿意跟她亲近。
老奶奶七十多岁，跟我们是本家，爷爷叫她婶子，她和儿子儿媳住在房台上。
老奶奶个头不高，瘦瘦弱弱的，裹着“三寸金莲”。
记忆里，老奶奶家的大门很讲究，门前两侧各有一只小小的石狮子镇宅。进了大门，便看到对面的迎宾墙，上面是色彩鲜丽的山水亭台等风景，很好看。
大门和迎宾墙之间是一架葡萄藤。
硕大的叶子，密密地不透风，一串串小巧玲珑的葡萄藏在叶子间，若隐若现。成熟的紫里透着红，未熟的绿里透着光，俊巧可爱。就算不吃，看着也赏心悦目，心里欢喜。
七八月份，葡萄成熟的季节，有时候我们在胡同玩耍，老奶奶听到我们嬉笑的声音，便踮着小脚，颤巍巍地走到葡萄架下，摘几串晶莹剔透的鲜葡萄给我们吃。
小小的紫葡萄，润到喉头、甜到心里，那滋味，现在还记得。
老奶奶待我们很好，可她的儿子和儿媳却不像她一般。看到我们在大门外，他们像防贼似的把大门掩上，生怕我们偷吃了他家葡萄。
越是这样，我们越想跟他们对着干。
有一年夏天，我和几个姐妹一起在胡同玩耍。见对面大门虚掩，我们便从门缝里向里瞧——呵，一串串饱满的紫葡萄，你挨着我，我挤着你，紧紧地拥在一起，挂满了从迎宾墙到大门口的葡萄架。馋人的葡萄引诱着我们的味蕾，馋的我们直咽口水。
不知是谁提议，偷偷进去，到大门底下摘几串葡萄吃。
大中午的，天气炎热，大人们都在屋里休息，只有精力旺盛的小孩子在外跑动。
我们犹豫起来：
一个是诱人的葡萄，近在咫尺，一个是大人和老师的教导，远在天边。最后，当然是近在眼前的葡萄胜利了。
打定了主意，我们开始行动。
先轻手轻脚地把大门一点点推开，一个个小身板挤进去，然后按照分工，一个负责听屋里动静，一个去摘葡萄，另一个把衣襟撩起来盛葡萄。
我们的小心脏“咚咚乱跳”。听动静的一会儿向屋门方向伸长了头，一会儿扭过头来，又是摆手势又是做口型，示意摘葡萄的快点；摘葡萄的自然不敢怠慢，紧张地头上都要冒出汗来；接葡萄的也担心得很，忽扇着衣襟不安地等待……
都是头一回当“小偷”，我们紧张地不行，不敢待太长时间，就靠着大门口快速摘了几串。
好在，直到我们从门缝里挤出来，怀里各自揣着一只小兔子仓皇逃走时，屋里并没有人出来。
我们没敢回家，怕被大人发现了挨顿数落。便找了处安静的角落，把葡萄分着吃掉了。
不知是吃得太快，来不及细细品味，还是因为是偷来的，“胜利的果实”吃在嘴里却没有了往日的甜蜜。
以后，我们大家心照不宣，再没有谁提议去偷葡萄了。
长大后，回忆这些往事，最先浮现的便是老奶奶颤巍巍地站在葡萄架下，抬着头举着手，给我们摘葡萄的场景。
真希望她还在。
可是早在我上高中时，老奶奶就去世了。听母亲说，她寿命将尽时，因为口渴嚷着要水喝，她的儿媳妇却打着让她“少受罪”的幌子，一滴水不肯给她。
善良一世的老奶奶是怀着怎样的心情离世的，我不得而知，也不敢去想。
但那一串串紫葡萄和老奶奶踮着小脚的模样，却永远烙在了心里。
网友评论