我很少提起他，因为我总觉得他很陌生又熟悉。

小时候，他常年在外打工。逢年过节也不回来，所以，我觉得自己只要有母亲就好。但过年时，在外务工的大伯们打电话说明天就回家时，我高兴地在爷爷奶奶的门前蹦来蹦去。黑漆漆的晚上，兴奋的睡不着觉，但静下来用小脑袋瓜子想了想，别人家的爸爸回家，我为什么这么高兴？似乎，我还在期待，突然来的那通电话。暗暗晃晃脑袋，开心就像一条小溪一样漏出。脸上的笑容渐渐沉寂，其实，我一直都很想你。

我总是不理解，为什么别人都有爸爸在家，我每次农忙时皱着眉头撇着嘴，唉声怨气的跟在母亲哭诉，边走边拿着割刀割田埂上的狗尾巴草：“为什么君子姐姐都不用下田，只要呆在家里玩就可以，而我却要那么辛苦？”我妈常常叨念的一句：“你叫你爸爸回来呗，他回来了你就可以不用收谷子了！”我沉默地低下了头，因为你从来都不会这时候回来。我也因此怨上了你。

终于，我们的日子好过了一些，你过年回来了，我从来都不给你好脸色看。我看到了母亲每次农忙时累得直不起腰，我看到了她要上工还要照顾我们姐弟俩还要干农活，我看到了母亲冬日里因长期在外搬砖被寒风刮得粗糙满是皱纹的脸，我看到了她那双老的不像女人的手，我看到了她每次听到我上完晚自习回来开锁才熄灭房间的灯，我只看到了母亲的操劳。

二十多年了，你在外打工也二十多年了。我也长成了大姑娘。我们的日子过好了，你和我妈也老了。在外求学，纵有千般委屈伤心事，但我也学会了报喜不报忧。固定每周给我妈打个电话，唠唠家常，仿佛总有聊不完的话题。我妈不知从哪天起，总会带一句：有空，也给你爸打个电话吧。他其实挺想你的，就是嘴硬，不好意思打电话给你。我心里好像突然咯噔一下，记忆的阀门就这样打开，洪水般的记忆倾泻而出。

那年十岁，总算是过完年，你回家了。虽然我还是装作不关心的样子，但看着你的行李箱搬进门却还是乐在了心里。一天下午，天气暖和，我打来了热水洗头。我妈在旁边看着我洗出来的浑水，开始骂骂咧咧地说我是个脏丫头。你在一边坐在凳子上和大伯们唠家常，惬意的仰着头眯着眼接受阳光的抚摸。我做事总是很慢，慢慢地，太阳不见了，冷风就这样灌进我的脖子。你收起凳子，对我说：“要不要穿起一件衣服来洗头，要不然会感冒！”我迟疑地看着你的眼睛，就像个木头。我妈说：“不要，让她赶紧洗完就好，这一会不要紧。”粗心的妈妈，却没有看见我还剩一大桶还没洗完的水。平生第一次，我点了点头。你麻利的给我披上大棉袄，细心地捂了捂脖子上的毛绒，，扣上了脖子上的纽扣。一股暖流突然传遍了全身。

我总是磕磕绊绊，一天疯玩回来，饭桌上，你看着脸上鼻青脸肿的我，突然哈哈大笑。我生气的扭过头扒饭，一股子气吃完就走了。第二天早上，突然发现脸上摸了膏药，一股子药味。妈妈笑嘻嘻对我说；“你爸趁你睡着了的时候抹的药，还偷亲了你。”我又羞又气地跑开了，暗暗对自己说：以后睡觉一定要捂住脸睡！摸了摸自己的脸，好像是不这么疼了。你总是很细心地注意到马大哈妈妈注意不到的细节。

小时候，过马路，我总是觉得你的手心又大又烫，那种温暖好像瞬间就会把我融化，所以我每次总是和弟弟争抢着拉妈妈的手。

这些年，离了家到外面求学，渐渐地懂了你的不容易。以前家里穷，夫妻俩只能一个人在外打工一个人顾家；每次逢年过节，你总是很想回家，可是公司不给假，要是回家就要扣钱，看着别人一家人热热闹闹，欢欢喜喜的场面，你只能一个人在员工宿舍看着漫天的烟火，想着我们；每年农忙时节也总是你工作接单最多的时候，为了多挣几个钱，你总是只能不回家却也忙到深夜，却从来都给我们说；外面打工几十年，瞧见了受尽了多少人的颜色和委屈，但每次回家总是欢欣地问我们想要买什么吃的，总是把辛苦掩盖的很好，我差点就要被你骗过去。

我终于还是拨通了你的电话：“爸，我爱你！你在外面要好好保重身体！快五十岁的人了，不要逞强，累了就休息......”

人们常说，父爱如山。你就是我的大山，欠你的情，这辈子都无法偿还。