.“桃李不言，下自成蹊”。
1984年我在重庆八中上高二时教语文的贺永立老师讲解了这句话的含义，虽然包含了文人对桃李赞美和引申的对教师的歌颂，但我确对李子没有好感，那是因为在童年大脑的印刻中，李子是一种不好吃的水果：它的外皮青绿，果肉酸涩，没有吸引人的香甜味道。
李子上市总是在初夏，我的童年时代物产相对贫乏，即使对我娇生惯养的婆婆绝不会去买这种价格低廉而易得的水果给我吃，她经常挂在嘴边的一句话是：“桃慌李摆”，意思是桃子吃多了心里要发慌，李子吃多了要打摆子，四川话打摆子就是疟疾，在她看来李子是劣等水果，而且吃了不容易消化，虽然李子一上市我就闹要买李子，到了李子下市时她也不买给我吃，终于有一次她拗不过我的纠缠，买回了两斤李子，她只挑了几个软点的李子给我吃，剩下的李子都是些又青又涩又硬的李子她自己吃，而她并不急于吃李子，而是拿出一个土碗，倒了一点白酒在碗底，放了一个李子在嘴里细嚼慢咽，吞下去后端起酒碗呷了一小口酒，就用白酒下李子，她说李子不容易消化，要用酒下李子才不得病，这也是我平生唯一一次看到吃李子喝白酒，从此以后李子不是一种好果子刻骨铭心，我也极少吃李子。
这种禁锢的打破是上高三时期，那时候上课的座位是班主任老师按照同性相斥异性相吸的原则编排的，与我同桌的是旭日东升，而我俩座位的后排想都不用想一定是两位佳人，我的大后方是五岳独尊，我的对角线是手留余香，晚自习后半段我作业做完了后，我会被后排吸引，以座位为圆心向后化半个圆，扭着身子转到到后方聊天，与对角线手留余香聊天是十分舒适的体态，如果要与正后方五岳独尊聊天身体扭曲的弧度就有点大，但是坐在正后方的五岳独尊文学修养极高，我情不自禁也与她聊天而时常忘掉身体扭曲的不舒服。
五岳独尊得知我喜欢散文，把她订阅的《散文》、《散文月刊》等文学期刊一股脑借给我，没有想到还有专门的散文期刊可以阅读，我如饥似渴阅沉侵在那些散文的涓涓细流中，特别是有篇小短文《山腰上有颗被雷电劈伤的老树》直击心灵，它的开篇我至今记得：“山腰上有棵被雷电的击伤的老树，她的伤势可不轻呀，你看他的驱干已经被劈成了两半……，可是你看他的另一半，一枝新牙已经发起来了…”。青春的荷尔蒙如五雷轰顶被击穿喷涌而出，激励着我砥砺前行。
那个年代男女生在学校和教室是不怎么说话的，无形中有一条边界，在我的带动下旭日东升也按耐不住后转聊天，它的对角线呢就是五岳独尊，我见到他聊天时露出少有的微笑。很快我们四个成了好朋友，我们突破了老师布下的隐蔽防线，教室座位是我们组成的正方形，也是我们滔滔不绝相聚最多的场所，我们一起讨论学习，讨论难题，一起分享青春的喜怒哀乐。
1985年的初夏，我们进入了高考冲刺阶段，无形的大山压的我们喘不过气来，住校生的生活就是宿舍食堂教室三点一线，十分枯燥更是压力山大，男同学还有点体育活动调剂一下，压力得到释放，而女同学几乎没有体育运动调剂，学习更是刻苦之极，她们唯一的调剂就是零食，除了满足口欲外也释放了学习的压力。高考冲刺最后阶段，男同学在教导主任的规劝下也减少了运动时间，晚饭后都是最快时间进入教室上晚自习。
那个时代住校生周日休息一天后晚上返校，很多人带着父母准备的食品抗战学校伙食，带的最多的是肉丝炒咸菜。一个周日返校后上晚自习前，手留余香带给了我们一个大大的惊喜，她拿出一小包牛肉干充满微笑小声说：牛肉干。我定眼一看，这是一包小塑料袋包装的老四川的五香牛肉干，包装上面有只大大的牛头，全重只有50克，我也是第一次看见，自然十分稀奇，我们四个人就吃了一两条儿就没有了。没有想到一小包牛肉干居然发生了强烈的化学反应，那种咀嚼后的香气和美味摧毁了我们的味蕾，口腔里的唾如泉水般涌出，让我们垂涎三尺，那是我第一次吃老四川牛肉干，从此牛肉干只认老四川五香牛肉干。那个年代牛肉干毕竟是奢侈品，我们男同学都没有多少零花钱买，手留余香会不时拿一袋来共享一下，我们总是望眼欲穿的等待下一次。五岳独尊也不时变换着零食的花样给我们分享，而我和旭日东升总是吃着免费的零食，男孩子没有吃零食的习惯，我们两个男生就投桃报李经常去买五分钱一支的豆沙冰糕来分享，偶尔也会升级吃奶油雪糕，那的每支一角五分钱就得AA制，感觉我们过的就是共产主义生活。
到了周四周五女同学从家里带来的零食吃完了，就得用零花钱买零食吃。有一天晚自习前，五岳独尊用饭盒把一盒洗得干干净净的李子拿到了教室里给我们四个分享，那个李子的青青外皮上还挂着水珠，我拿起一个李子，那是四川的本土李子，个不大，看着它那青涩的外皮，我心里有些犹豫，想起小时候婆婆白酒伴李子就心生恐惧，出于礼貌我还是咬下了一口，突然我镇住了，发现那个李子虽然有微微的果酸味但是不涩不苦，比以前想象中的好吃，我们一个接一个的开怀下肚，不一会儿一盒李子就被扫的精光。随着夏天的进程李子大量上市越来越多，李子就成了我们主要共享的零食，我们四个轮流到重庆八中校门和渝江商场之间的空地去买农民的李子和桃子。桃子多半带有一层绒毛，不削皮直接吃呢是不舒服，而李子确比较方便，直接洗干净了就可以入口。李子上市越来越多，而我们的零花钱却越来越少，有一天手留余香拿出几斤粮票说可以用粮票去换李子，我怎么没想到呢，那个时候呢李子两角钱一斤，用两斤粮票也可以换一斤李子，农民们十分欢迎粮票换李子，而女同学有吃不完的粮票，最后就演变成了女同学出粮票，我们两个男同学出力跑腿，随着七月高考日子的临近，李子的外观也由青皮变成微黄，味道也由青涩变得越来越甜了，轮到该旭日东升去买李子的那一天，他慢慢的变得不是那么积极了，仿佛教室里有磁铁吸引着他不愿意离开去买李子，我心急如焚催他快去时，他顺水推舟的说，你去你跑的快些，同时眼光透出一股皎诘，似乎隐藏着什么。考虑到他经常给我讲数学难题，我没有多想就接替他跑腿，健步如飞就冲向校门口。买好李子，想到他们等着我的李子，我的心也变得像小鸟一样飞起来了，脚步更加的轻松，三步并做两步就回到了教室，把李子洗干净给他们呈现在课桌前，看着她们吃着李子的愉悦表情，我的心里得到最大的慰籍。
那个夏天的李子味道特别，并不是我想象中的那样酸涩，反而有一种淡淡的香甜，我仿佛品尝到了整个夏天的味道，李子陪伴了我们高考的进程，构成了那个夏天最美好的回忆。随着高考的临近，李子越来越少，即将下市了，而我们的友谊也变得越来越深厚。
高考终究是要来临的，李子总有逝去的那一天，美好的时光总是短暂的。当李子逐渐下市的时候，高考结束后我们也高中毕业了，面临着未来的不确定和分别的伤感，我们的心情更加沉默。那个夏天，李子成了我们共同的回忆，也成了我们友谊的见证。
1985年7月10日是高考过后的第二天，照完毕业像我们就毕业了，没有毕业典礼大家就要各奔前程，我们四个人又一次聚在了一起，我们没有说话，只是默默的拿着最后一颗李子。那颗李子的味道已经不再是青涩，而是满满的香甜，每个人都尝到了那份最后的甜蜜。
毕业后的日子，我们各奔东西，开始了新的生活。男生们有了各自的工作和烦恼，女生们也开始为自己的未来打算。但是，无论我走到哪里，无论我遇到什么困难，我都会想起那个高考紧张的夏天，想起那些青涩的李子，想起那份深深的友谊，那可是我人生中最快活的夏天。
四十年过去了，今年的夏天又来临了，李子又熟了，市面上的李子越来越多，重庆的李子也不再只有本地的青李子了，品种多的让人目不暇接，李子的颜色也是姹紫嫣红，李子的味道也越来越香甜，李子的名称也变成了布朗，身价也越来越昂贵，李子再也不是低档地摊货了，它们也登上大雅之堂售卖，但是我还是觉得四十年前的那个夏天的李子是最好吃的，那是一道人间美味不但刺激味蕾也永驻心间，我深切的体会到桃李不言的内涵。那些青涩的李子，已经变成了我心中最美好的记忆，虽然我们都各自组成了自己的家庭，也由懵懂少年变成了花甲老人，但是，无论时光如何流转，那份友谊和那些美好的记忆，都会永远留在我们的心底。
网友评论