芋头焖饭

刷完最后一集，集强大卡司、悬疑、治愈以及美食于一身的日剧《四重奏》成功地登上我心目中最佳日剧的宝座。其实，单单靠每集一种美食就已经俘虏我的心了，更有暴击力的是，不少美食在剧中都被赋予除美味以外的寓意。

我印象最深刻的就是剧中那碗猪扒饭。卖相也不是很好，且普普通通，却是一碗会让人流泪的饭。剧中，小雀向卷坦白了自己，喃喃地诉说对四重奏的喜爱和不舍。卷看着埋头吃猪扒饭的小雀，说：“会边哭边吃饭的人，是能够走下去的。”

卷的倾听和鼓励，一碗会让人流泪的猪扒饭，小雀泪水在眼里打转的样子――这个色调场景，令我鼻子发酸。

已近中秋，想念家和芋头焖饭。

小时候，屋子旁边有一小块自家菜地，四五平大，椭圆形，种满了四季都有的容易生养的青菜。在边缘的一处拱形，围着七八株芋头。家里条件不好，没有芭比娃娃和小火车，姐妹四个的童年时光将近一半是在菜园子里玩耍度过的，芋头丛硕大的叶子提供了庇护，太阳曝晒钻进去，下雨了也躲进去。最喜欢玩的就是芋头的叶子，把它系在腰间当裙子，或是滴水珠下去，看它们不带痕迹地滚成银白色珠子。这样就可以玩上一整天了。

接近中秋，这时候的芋头最好吃了。听爸爸说，菜园子那几株芋头是香芋，也叫槟榔芋，潮汕这边大多是这个品种。在潮汕，芋头有很多种做法，例如反沙芋头、甜芋、芋头泥、芋头糕、芋头卷、芋头饭等等。其中芋头饭又分有几种做法，我们家又独爱其中的芋头焖饭。

黄昏时候，爸爸拎回来几个手心大小的芋头，削皮，切成小块；两根葱，切成段；两三瓣蒜，用刀拍碎；洗净两杯两百五十毫升的米，放电饭煲开煮。开火，猪油放锅里融化，将小块芋头放锅里煎，待两面略微焦黄，便放肉沫、葱，蒜、两三片九层塔和一小撮虾米，同芋头一起翻炒，加水，盖上锅盖焖三分钟，揭盖放少许盐，关火，放入电饭煲里与煮好的白米饭搅拌，保温。在焖饭的过程中，煮一锅紫菜肉丸汤，加两三片姜，出锅时撒一小撮葱花和胡椒粉。汤好了，芋头饭也焖好了，揭盖时再次搅拌均匀。

阿爸在厨房门口呦呵一声“开饭了！”四姐妹便从屋子的四面八方赶来厨房，大姐盛汤，二姐装饭，我拿筷子汤勺，小妹帮阿妈支开小圆桌，摆上六把小藤椅。最令我们兴奋的晚饭时间开始了。

客厅放着永远不会剧终的新闻联播，四姐妹噘嘴表示抗议。阿爸说，要看有营养的东西，接着用筷子头敲桌子，开始问我们功课。姐妹四个叽叽喳喳，争先恐后，生怕说漏一句，谁也不输谁。神奇的是，阿爸竟能一边看新闻一边捕捉我们的汇报重点。阿妈不参与我们的讨论，不过总会在我们讲到手舞足蹈时，恶狠狠地提醒：“饭吞下去再说话！”“碗里的饭扒干净了再去盛下一碗！”“筷子是像你这样用吗！”被训的人嘟喃着改正，心情却不受影响，依旧雀跃。

也许就在这时便开始形成一个信念――世界上最幸福的事不过是，无论这一天过得怎么样，都能回家跟我爱的和爱我的人一起吃饭。

吃完晚饭，阿爸收拾茶几，烧开水，摆好茶具。要冲茶喝了。阿爸说，潮汕人离不开茶。对于冲茶，从小就耳濡目染。滚开水倒进茶壶里洗茶叶，倒出的茶水再倒进小茶杯润杯、加温。这期间开水要一直烧着，保证最高温，这样冲出的茶才能飘香，且茶色橙黄清亮。茶杯倒入八分满，且每个茶杯要等量，这是对每个食茶人的尊重。待冲茶人——阿爸执茶杯，我们也开始食茶。刚刚进口，舌尖略微苦涩，入喉，甘甜蔓延整个喉咙，待胃里暖暖的时候，整个口腔都是清香的了。阿爸在水汽氤氲中说，茶要一杯一杯食，日子一天一天慢慢过。

说来真是奇怪！小时候觉得时间绵延漫长，完全是一根没有尽头的静止的线，长大了发现时光原来是汹涌的暗流，翻滚裹挟着我们前进。

四姐妹过了钻进芋头叶子下玩耍的年纪，各自为年级排名和升学焦头烂额。阿爸阿妈的负担更大了。一整天下来我们只在晚饭时间见一次面，进餐用时也从以前的半个小时渐渐缩短到十五分钟甚至更少。围着茶几悠闲食茶的次数也寥寥无几。

很多人都说，母亲是慢慢变老的，而父亲是瞬间变老。我深深体会到了――在他第一次用染发剂的时候；在他走很长一段路后气喘吁吁时；在他在厨房做饭佝偻着腰的时候；在他开始每晚剧烈咳嗽的时候······

那天，放学归家，目及之处皆浸染在红霞中。鲜亮的更为鲜亮。黯淡的更为黯淡。阿爸背着手，佝偻着腰，背对我，面朝菜园子。晚霞很壮美，他好枯瘦——对，就是枯瘦，只能且唯一能形容阿爸的词。我叫了声“阿爸”，便在他身边一起沉默着。红霞太耀眼，显得杂草丛生的菜园子很苍凉。

“芋头株死了，中秋吃不到芋头焖饭喽！”阿爸叹气。风微凉，我的鼻子有点发酸。

猝不及防。好生养的芋头株死了。阿爸也病了。食道癌，晚期。

电疗、化疗、打针、吃药，一日三餐汤水粥食。阿爸的头发掉光了，只剩皮包骨的时候，他要求回家。

阿爸说，想吃芋头焖饭。

还是他亲手做。还是跟之前一样。香糯的米饭颗颗分明，芋头是沙口的，各种辅料的量也放得刚刚好，没有掩盖芋头浓郁的香味。紫菜肉丸汤也出锅了。

沉默……

埋着头，数饭粒。

阿爸只吃了一小口，嚼了好久好久，难以吞咽，便再也没吃。他喝一口紫菜汤，说，“有点咸了。”

······

“不过芋头焖饭还是跟之前一样哈！”

······

“唉······你们都数饭粒啊？还吃不吃？快吃快吃！”

视线完全被泪水遮挡，看不清任何东西，看不见阿爸的脸。但还是端起饭碗，一口一口，慢慢咀嚼。还是那么香。

“虽然早了一点离开，但生活还得好好过啊·······”

······

阿爸离世五年了。这五年我们谨记且努力践行阿爸叮嘱我们的――纵容不舍，但生活还是得继续前进，日子要好好过。

可是记忆会时不时蹦出来掠夺我们的泪——阿爸的芋头焖饭；

熟悉却已不可再呼吸到的味道；

湮没在时间大潮的一家人时光……