海居记（44）从“芳华”到“烂日子”

这个冬天，闲居海边，远离都市，除了看电视，没有多少文化生活。

电影《芳华》公演有些日子了，炒得很厉害，议论很多。读过一些剧评，了解了一些情节，及至真的坐在电影院里看《芳华》时，已经没有了想像中的冲击、激动或者什么，感觉很平淡很平静，甚至有些失望，想到一句常说的话:不过如此。

海居记（44）从“芳华”到“烂日子”

那天天气晴朗，我们乘坐小区班车，走了几十公里路，来到琼海市的一个电影院。来之前在网上订了中午12点半的电影，时间还早，在街上转了两个多小时，等着看电影。

电影院很小，放映厅里观众也很少，听口音外地人较多，大概也是候鸟一族。电影放映了两个多小时，青春的年华，优美的旋律，红旗和草绿军装的色彩冲击，略显跳跃且不够完整的情节，讲述了一个特殊年代带有一些悲剧色彩的故事。电影结束，似意犹未尽。而后排一位女士深陷其中，埋头痛哭，大概是电影情节勾起了她对往事的回忆。

电影编剧严歌苓和导演冯小刚都曾有过在部队文工团工作的经历，这段经历令他们刻骨铭心，因而他们都有浓厚的部队文工团情结。电影《芳华》，是他们的追忆青春之作。

人从生出来就是不平等的。在那个特殊的年代里，这一群人是幸运的。他们出生在部队大院，年纪轻轻就穿上了绿军装，享受着别人羡慕的目光，在舞台上展示青春的芳华。而绝大多数人比他们惨多了:有些人出生低微，生出来就饱受歧视，只能逆来顺受；更多人出生于平民家庭，只能像父辈一样成为普通百姓。曾经，日出而作，而落而息，磨两手老茧，做一辈子农民，是我们这些农家子弟的宿命。而电影《芳华》中的故事，离我们很远，是严歌苓、冯小刚们对青春的炫耀。

我不了解部队文工团的生活，对电影情节不想妄加评论。我的感觉是，在文化大革命的时代背景下，《芳华》是总体真实的，从刘峰到何小萍等人的身上，都有那个年代的印记。刘峰学雷锋、做好事，从主观和客观上都很正常，他的正直善良是可信的。他的经历和遭遇，值得同情和尊敬，不应该被嘲笑。刘峰选择了正直善良，何小萍选择了刘峰，从他们身上，我们看到中华民族的传统美德，不论环境如何变换，这些美好的东西仍在传承。而林丁丁等人的自私自保、落井下石，反映了人的劣根性的一面，过去有，现在有，今后还会有。在那个特殊年代，同事互相攻击，夫妻相互揭发，父子断绝关系，兄弟反目，老人家还说:八亿人口，不斗行吗！这是社会的真实，是历史的真实。

文革中，文艺界奉行“现实主义和革命浪漫主义相结合”的原则。浪漫多了，就变虚华、浮夸了，脱离了现实主义，粉饰现实，掩盖丑恶。有些人批评《芳华》丑化了部队文工团的形象，这种观念让人想到“革命浪漫主义”的思维，很可笑。我倒觉得，《芳华》的可贵之处，恰恰是对历史真实的表现和反思，是艺术的真实。在那场浩劫中，心灵扭曲，人性堕落，许多今天看来是天方夜谭的事都发生了，这是历史的真实。

战争和女人是文艺家离不开的主题和手法，在生死面前，最能表现人性的真实。面对敌人，刘峰等年轻的战士没有退缩，表现得像个爷儿们。何小萍等女战士也没有退缩，很勇敢。他们是普普的中国人，是英雄，人们不应该忘记他们。

海居记（44）从“芳华”到“烂日子”

最近断断续续看了一部电视剧，名叫《生逢灿烂的日子》。电视剧中有一个普通市民家庭，父母是工人，生了4个儿子，都不省心。父亲是个老式家长，没什么文化，暴脾气，动不动就打儿子。四个儿子中，老大意外惹事进了监狱，出狱后变得十分懦弱，讨不到老婆，后来去了草原；老二初中没毕业就出来混日子，做小买卖，打架斗殴，惹事生非；老三从小学习好，但经历校园暴力，受人欺负，后来考上大学，毕业后也很折腾；老四是个好孩子，孝顺父母，助人为乐，但从小有病，后来因病去世。这部反映京城底层人生活的电视剧，经历了文革和改革开放时代，曲曲折折，看得悲悲切切，让人揪心。我笑言:这哪是什么“灿烂的日子”？这简直是“烂日子”！这也是生活的真实，普通人的真实生活，是与《芳华》不一样的真实生活。

刘峰和何小萍是战斗英雄，然而战争结束后，他们过着普普通通的生活，刘峰的生活甚至有些凄惨。刘峰没有炫耀过去，没有抱怨现在，没有投机取巧，默默地坚守着自己的信条，承受生活给予的一切，靠劳动养活自己。何小萍选择了刘峰，这也是她的坚守。我敬佩刘峰，也敬佩何小萍，他们活得干净，活得真实。

电视剧“烂日子”中，京城大杂院里的普通一家，后来也离开了大杂院，兄弟几个，过着不同的生活。

其实，生活没有文艺作品写得那么好，也没有那么烂。

不管怎样，日子还得过。