初春上海

上海的春在濛濛水汽中复醒，从一片寒意中攀上人的皮肤，从外及里，把人浸透。时令变化时，总有些细细碎碎的感觉潜上心头。

被水汽软化总是在傍晚和夜间。天色暗一些，人因为视觉上的模糊，心格外敏感一些。走在路上，丝丝凉意一遍遍唤醒身体，虽冷得不愿说话，也有晚间困乏的原因，眼睛却睁得大大的，看那些昏暗里的树枝，尖而又硬，在天空中形成好看的剪影。道路两旁不断泛来草木洇出的凉和泥土的味道，那些味道格外清醒，让人知道，春天来了。混着城市街道本有的暖烘烘的气，醺醺然。春天如是让我产生错觉，幽冷有如世外，淡暖又仿佛人间。

我很难开口同同伴描述我因触感而生的这些细微心绪，我们各自在窄窄的人行道上走着，有一句没一句地说话。我会伸开胳膊，到车站驻足，仰仰头，如若找得到月亮，就满足地缩缩脖子。

车来了。我们上公交，从没觉得自己在哪个季节有春天这样呆笨。车上并不开灯，我“嘀”了卡，眯着眼向车厢深处走，坐在边上一个座位，甚至来不及扭扭身子，就又一脸满足地望窗外发呆。人多的话，车窗上会有水汽，我返校那一天就是。水汽聚多了，就有水珠流下来，流过的透明处透出外面的霓虹，我就从那一细条一细条的透明里看外面的店家，默默辨认是火锅、湘菜还是罗森便利店。那些灯箱和发光字很诚实地宣告自己的身份，也就是从这些灯箱和发光字里，才看见一个再繁华的城市原也有高处，有低处。上一站看见高大华丽的虹梅国际广场，下一站看见“火锅 夜宵 大排档24小时营业”，有精致、发光低调的咖啡馆，也有绿色大字直截了当的“特价海鲜”，不停地闪。看到从二层楼窗户旁伸出的“火锅 夜宵”牌子时，好像看见了热气蒸腾的窗户，听见里面碰啤酒瓶的声音，在深夜两点，或者更晚。心头蓦然一暖。

这个城市很大，住着不同的人群。人们都很忙，无暇去注意别人；而每个人，不管有没有被注意，身上所发生的一切都是那么真实无可躲避。哪怕是角落里的一只流浪猫呢，它也有它要面对的生活，操心真真切切明天的一餐饭。

下了车走进学校，就离开了城市。蓊蓊郁郁的树，把同行人各自的心事裹进春天森凉的气里。灯没亮几盏，不用低头表情也看不清。和在公交车上的习惯一样，走过亮着灯的商学院和留学生中心时总要扭头去看。我总是喜欢，远远望那些看起来温暖的窗户，但里面我叫做烟火气的东西，似乎被玻璃隔着，永远是在窗户里面。

走过商学院，接近礼堂时，是一棵白玉兰树。它结了花苞。自从那日走近看了它，每每看到总觉有一种不同旁人的亲近。我在等它开，专门等它。它会懂的。

主干道通往宿舍的路上，一路都是法桐。早春尚未长出叶芽，夜晚看像白骨森森的手。转角的腊梅已枯了，香气也没有了。

路上的猫咪行色匆匆，停下来只是为了喝路上积的雨水。我进宿舍时，我们依旧背面相对。

这样的春夜，晚上躺下看对面楼的灯光，就像看星星。