《文老夫人》

《文老夫人》

回忆起她的葬礼，距今已一个星期。

她就静静地躺在一口棺材里，用板凳前后支起来，棺材底下凌乱的扔着一堆孝棍（一种前细后粗的棍子），上面粘着白色的细条纸，绕了一圈又一圈。

几个人围着她的棺材走着，抽泣着喊着她。悲伤的情绪就这样蔓延开来。

而后几天里，她又随着棺材被放置在灵堂里，孝子贤孙叩跪了一轮又一轮。相识或者有点血缘关系的人，都在“摆席出殡”这一天赶来，抢着时辰占位子，去吃一顿“热腾腾”的好席，吃完以后抹抹嘴，又踏着消雪的黏泥各自回家去。

她就这样静静地躺在棺材里，在散席之后被人抬上车，用一条红布盖着。棺材上放着一只鸡，脚被人绑住了，傻傻地瞪着随行的披麻戴孝之人。

又过一段泥泞不堪的小路，稀稀疏疏的人群到达了她的墓地。几个青年撸起袖子，嘴里齐喊着“一二，”各个头上青筋暴起，吃力地一边抬着棺材底，一边扶着棺材头，齐齐吆喝着，把棺材从斜坡上推下去到洞中。

随后人们纷纷脱下白色外衣，解下缠在头上的白布，扯一条绸布系在腰带上，每人在坟头上抓三次土扬下去，就匆匆回家吃饭了。只留下几个青壮年，拿着铁锨，把洞口铲起来的土又埋回去，直至铺成一片大平地。

她就这样走了。

丈夫早逝，留下她一个人照料家里的4个孩子。熬过了抗日，熬过了饥荒，帮衬着家里兄弟姐妹成家立业，管了儿子管孙子，管了孙子管曾孙。

在她还是叫秀英的时候，有一天母亲扯了一块布回来，给弟弟们做了几件褂子，拿剩下的边角料和其余碎料给她做了件外套。往常只有过春节时候，家里会把弟弟们剩下的衣服改一改，变成她的新衣服。今天母亲专门给她做了一件新衣服，突如其来的惊喜令她晕眩不已，顺从的牵着母亲的手，不知不觉就走到了文家庄的山头上。

她意识到母亲顿了顿，放慢了脚步，叹息着抚摸整理了她头上的碎发，然后牵着她的手，慢慢地走进其中一家。

推开门，是一家5口人，正在院子里右角落的小桌上吃饭，两个大人3个孩子。

听见推门声，坐着的妇女连忙放下碗筷站起来，热络地招呼着，让她和母亲一块吃。母亲拽着她的手连忙微笑地摇头，说罢妇女旁边的男人也站起身，几个人走进屋子里。

她坐在门口的小板凳上等待着，看着正在吃饭的三兄弟，时不时地偷偷溜她一眼，目光中充满着新奇和暧昧。她连忙羞得转过头，两只脚尖一上一下地相互搓动着，打发时间。

过了一会，母亲掀开门帘从屋子里走了出来，别过头略微抽涕了一下，然后转过来，紧紧地捏了捏她的手，故作轻松地对她嘱托着，让她先在这个“姨姨”家住几天。她还在纳闷着，为什么要住在这个陌生的“亲戚”家时，那位“姨姨”就牵起她的手，跟着母亲走到门口，看着母亲顿了顿，又迅速果断地走了出去，回头笑着说不用送了，便掩门离开。

从此，12岁的她再也没有见过母亲，她也从秀英，变成了文家的“妞儿”。

母亲刚走，“姨姨”便下马威地让她去收拾碗筷。她性子一向软弱，又在陌生人家里，便连忙慌乱地收拾去了。洗完碗筷，“姨姨”又指挥她去喂鸡，花了一下午，教会她每天都要干什么活儿，该怎么干，什么时候干。从此以后，这些便成了她每日的“主旋律”。

到了晚上，“姨姨”给她铺了床被子，长长的炕上，她靠着最冷的墙头。深夜里伴随着几个男人此起彼伏的呼噜声，她难过地啜泣着。渐入冬的天气让人感觉很冷，若是母亲在她身边，就会揽着她的肩头，和她紧紧挨着，窝在一条被子里，她可以尽情地贪婪着来自母亲的温热。

可现在，旁边睡着凶神恶煞的女人，还有陌生的一家人。而让她最羞最气的，是和三个年龄差不多的男生睡一个炕上。她想着哭着，哭着想着，便迷迷糊糊睡着了。

恍惚中，有人推搡着自己，她眯着眼坐起来，揉了揉僵着的眼睛，看到“姨姨”拉开自己的被子，催促着让她下床做饭。她又连忙披上外套，蹑手蹑脚地叠好被子，轻轻地跑到院子里。

“姨姨”让她改口叫“婶子”，在桌子上吃饭的时候，边把最稀的粥推到她面前，边说着。让她打起十二分精神，可不像在家里享清福一般了。她默默地低下头，心想着虽然在家里，她也喝着最稀的粥，但从此以后，可能再也喝不到家里的稀粥了。

14岁时，“婶子”又让她改口叫“妈”，那天晚上，她和大儿子文生，单独住在左边的窑洞里。她穿着一身红色的棉袄，稀里糊涂地看着外面人头攒动，觥筹交错间人们纷纷给文生道贺着。

又过了两年，她生下了文家的第一胎，是一个大胖小子。托这个皱巴巴的，比文生鞋子大一点的小丑人儿的福气，她不用早早地起来做饭洗碗了，反而是文婶早起给她熬了一碗鸡汤，头一遭感受到这个家的善意，让她觉得生孩子反而没有那么痛苦了，相反还能轻松一点。于是在文家老二结婚的时候，老三在她肚子里静静地待着，感受着母亲笨拙地走来走去，招呼来宾。

这边文家老二刚结完婚，文婶就病倒了。热热的三伏天她挺着个大肚子，端着粥坐到炕头，把文婶扶起来靠着墙，拿着勺子把泡着的馒头，一下一下地喂给口水流个不停的文婶，这个一直凶煞的老妇人，此时像小孩子一样，把嘴里吃的，都慢吞吞地吐了出来，淌得嘴边，胸前的衣服上都是。她拿过毛巾，擦了擦文婶的脸，看着胸前湿漉漉的馒头渣子，她厌弃地拿毛巾拨弄了几下，又继续喂着。好不容易费劲地喂完半碗，文婶的嘴突然秃噜一下，把之前喂的嘟囔在嘴里的，又通通吐了出来。她深吸一口气，凶狠狠地瞪着文婶嘴里碎碎骂着，抬头扫视一圈，看着旁边没人，便狠狠地在痴呆的文婶背上敲了两下。敲完抬头看了看文婶，又下意识的怕眼前这个女人清醒，像往常一样颐指气使凶神恶煞。盯着好一会，只见文婶依旧傻愣地坐着，她才放下心来，并决定以后没人的时候，要偷偷地“教训”文婶。

她让文婶吃烫烫的面条，不给她换脏衣服，褥着尿骚味的毯子，任苍蝇在文婶旁边飞来飞去……她报复着这个，把她从家里卖过来的女人，发泄着自己的苦痛。但有一天，她看着这个被她折腾来折腾去，都毫无波澜的女人，突然悲哀的意识到，怎么折腾自己也回不到家了，自己已经是三个孩子的，别人的娘了。她便再也没有发泄什么了。

照顾了半年多，又是一个寒冷的冬季，伴着丈夫文生，和公公弟弟们的哭声，文婶下葬了。她摇身一变，成为这个家里独挑大梁的妇女和威望的代表。但这也并不是件好事。

老三也想结婚了，但家里没有多余的房子，也没有钱。当老三对老大文生哭着大喊，埋怨着大哥都三个孩子热炕头了。自己还和老头子挤一间房。喝醉了的老三闹得格外厉害，无奈之下，老大出去借了一天钱，老头子也表示到，把放杂物的偏房修缮一下，自己住进去。就这样，老三和新媳妇住在老头子和文婶的房子里，院里的小孩，也渐渐多了起来。

1956年，大儿子文家宝8岁了，到了上学的年纪，她便给儿子缝了个包，装了一罐咸菜和几个窝窝头。等到大儿子上三年级，二儿子上一年级时，全国闹起了饥荒。肚子里刚怀上老五的她，每天早早地起来去山里找野菜，晚上再回家，用未上交给公社的私藏的小铁锅，待夜深人静时偷偷煮着吃。她默默地记着每次开拓的路线，并且小心翼翼地尽量不留下痕迹，以免被村里其他女人看见摘了去。就在她大汗淋漓拿着野菜准备回家时，突然被脚底的藤蔓绊了一下，整个人不受控制地向前跌去，眼前一黑。

转醒时，她躺在自家的炕头上，文生看见她醒来，连忙过去扶她坐起来，喂她喝了几口当初从公社偷拿回来的白糖水。她虚弱的靠着墙。只见文生眼圈红红的看着她，几个孩子也蔫不拉几的。因为饥饿而发黄的小小的脸上，都写满了差一点失去母亲的惊吓和悲伤。她低头看了看自己的肚子，又抬头看着欲言又止的文生，才得知这个还没显怀的老五，在村里人发现她时，已经没保住了。

泪水无声地从眼角，连续快速地淌落下来，她挪了挪笨重的身子，侧躺下来，眼神木讷地盯着墙壁，昏昏沉沉地晕睡过去。孩子们在父亲眼神示意下，踌躇着将母亲剩下的糖水分着喝了。往后几天，老大带着弟弟妹妹们上山挖野菜去了。

野菜越来越少，人们便去剥树皮，去河里挖水草。文生带着大儿子去城里要饭，她带着其他孩子继续找野菜。听说城里也很困难，但总能讨下点东西，偷偷的放在衣服里藏着，天渐渐黑了，才小心翼翼地带回家里分着吃。

因此后来她上了年纪，看着晚辈们剩下的馒头和菜，便骂骂咧咧地让他们吃完。但孩子们越大就越难管教，甚至和她顶嘴。她只好每次等大家吃完，再把最后剩下的饭粒子都拿手指头粘起来，咂咂嘴吃掉。

而及至老年，总能看见她坐在炕头，撩起门帘直直地看着外面，一坐就是一上午，直到闻到邻居家灶台炒菜的香气四溢，才惊觉已至午饭时间。便拿上倚在门口的拐杖，颤颤巍巍地慢步缓行到门口，扶着门框抬腿从门槛上迈出一只脚，又借着上半身的力气迈出另一只。

慢慢地挪一挪，挪到柴堆前，用拐杖把上面轻细的柴火挑下来，挑到离手近的高处，再把拐杖往地上一定，缓缓地弯腰捡起几根柴火，夹到腋下，又慢慢走回去生火做饭。

她最爱吃炖南瓜，因为足够细软有滋味，再把馒头撕成一瓣一瓣，浸泡在菜汤里，微微抖动的手拿起筷子搅一搅碗里的馒头，夹一块放到牙齿早已脱落的嘴里，干蔫的嘴唇上下左右的蠕动着，牵连着蜡黄松弛的皮肤，不一会一碗就吞完了。

到了晚上，她一般不开灯，一个人坐在炕上靠着墙，盖一床被子在腿上，就那样静静地坐着，仿佛与黑暗融为一体。有人来看她的时候，如果是大人，她就会问问人家最近怎样，病好些了没之类的。倘若是小孩，先问问要不要吃零食，这时候她就慢慢从炕上挪下来，拄着拐杖走到一个斑驳的木箱子前，掀开它，拿出自己的零食盒，把糖果牛奶花生米分给小孩们。这样一来，孩子们也喜欢经常往她这里跑，倒也没有太冷清。

等至夜分，如果还睡不着，她就躺着喃喃自语“你知道秀琴吗？就是北村的那个，说是去年得了病，也不知道好了没……”不管有没有人应和，她都自顾自地说着。等到前几个月发病的时候人糊涂了，更是白天黑夜对着窗口絮絮叨叨。旁人都不懂她说什么，只见她呆呆的，一直望着窗外说。

她讲累后，便拿着以往舍不得吃的零食盒，抓起零食都塞到嘴里嚼着。最小的孙女回来看她，旁边的亲戚都看着她问道说不认识啦？看看这是谁来了。她听到之后抬起头，眼神混沌不清，整个人看着呆呆的，盯着看了一会后，便含糊不清的说“这是如如。”说罢又低头捡起零食吃。

一帮妇女对着她议论，以前有啥好吃的都给闺女留着，是不是把闺女也给忘啦，怎么今天不让吃了。听罢她又缓缓抬头，用老茧遍布的手推了一下零食盒，放到小孙女跟前，抬头木木地看着她。这是大家就又唏嘘到，她还记得这个最疼的小孙女，别人都没给吃她的零食。

就这样糊涂了三个月，各家轮流照顾她，有天半夜小孙女接到电话听说说，老人身子要硬了赶紧回来看看。连忙赶回家的如如握着她的手叫了一声，这时她已经睁不开眼了，两行清泪从皱纹斑驳的脸颊流下，淌到了荞麦枕头上，当天夜里就去世了。

像当年文婶下葬一般，二胡唢呐的声音又响起，一样的悼念词上，写着“文老夫人一路走好。”旁边大大的黑白照里，那对熟悉的眉眼看着来来往往的每一个人，好似又要张嘴问候家长里短，还有她最疼的小孙女，什么时候回来看看她。