卡佛自话（一）

雷蒙德.卡佛，美国20世纪最重要的小说家之一。20岁以前已有自己的四口之家，靠替医生做清洁抵房租。1966年成为文学硕士。之后二十年来带全家从一个 城市辗转到另一个城市。1961年开始发表小说。

卡佛的小说被称为“极简主义”小说，他是真正的蓝领作家，是写失败者的失败者。他一生创作的都是短篇小说和诗歌，他对自己之所以选择写短篇小说和诗歌，主要是因为他只能写坐下来就能写完的东西。总是借住在别人房间里的卡佛，”无时不刻不担心自己身下的椅子随时都会被人移走。”

卡佛自话摘自于《与雷蒙德.卡佛对话》，这些自话作为[附录]发表在他最著名的小说集《大教堂》里。我将这些自话分享在此，对于那些立志写小说的人给与一定的鞭策和鼓励。

下面就是“卡佛自话”：

   “我开始写东西的时候，期望值很低。在这个国家里，选择当一个短篇小说家或一个诗人，基本就等于让自己生活在阴影里，不会有人注意。”

  “孩子很小的时候，我们没钱。我们工作累吐了血，我和我爱人都使尽了全力，但生活没有任何进展。那时，我一直干着一份接一份的狗屁工作。我爱人也一样。她当招待员或是挨家挨户地推销东西。很多年以后，她终于在高中里教书了，但那是很多年以后。我则在锯木厂、加油站、仓库里干活，也当过看门人，送货员——你随便说吧，我什么都干过。有一天夏天，在加州，我为了养家，白天给人家采郁金香，晚上饭店打烊之后，我给一家‘免下车餐厅’做清洁，还要清扫停车场。有比写小说和写诗更重要的事情，明白这一点对我来说是很痛苦的，但我只能接受。要把牛奶和食物放在餐桌上，要交房租，要是非得做出选择的话，我只能选择放弃写作。”

”亨利.米勒四十多岁写《北回归线》的时候，曾经谈到，他要在一间借来的房间里写作，随时都有可能不得不停下手中的笔，因为他作者的椅子也会被人拿走。直到最近为止，这一直是我生活的常态。从我有记忆开始，从我还是个十几岁的小孩开始，我就无时不刻不担心自己身下的椅子随时都会被人移走。一年又一年，我爱人和我整日奔波，努力保持头顶上的屋顶。我们曾有过梦想，我和我爱人。我们以为我们可以弯下脖子，尽力工作，做所有我们想做的事。但我们想错了。”

“我得说，对我生活和写作最大的一个影响，既包括直接的，也包括间接的是我的两个孩子。他们出生的时候，我还不到二十岁。我们在同一个屋檐下面的生活里，从开始到结束差不多总共十九年，在那些年里，我的生活中没有任何一个角落没有受到他们繁重而有害的负面影响。”

“他们的存在让我明白，如果我想写东西，写任何东西，能够真的写完任何东西，并想得到那种完成作品后才有的享受的话，我只能写短篇小说和诗歌，写那些我一坐下来就写，快速地写，并能写完的东西。”

“对于我那些所谓的文学尝试，我需要看到触手可及的成果。所以我有意识地，当然也是不得不，把自己局限于写那些我知道我能够坐下来一次写完的东西，最多两次。”

“对于我写的那些人物和那些境遇来说，优雅地解决困难不仅不合适，而且在一定程度上也是不可能的。我承认我非常羡慕那些以经典模式展开的小说，有冲突、有解决、有高潮。但即使我很尊敬那些小说，有时甚至有点儿嫉妒 ，我还是写不出来。作家的职责，如果作家有职责的话，不是体哦那个结论或是答案。如果一个小说能够回答它自己，它的问题和矛盾能满足小说自己的要求，那就够了。而另一方面，我只希望保证，读者读完我的小说后，不会有受到欺骗的感觉。”

“我不觉得我写的人物有什么特别或是反传统的。这辈子我一直认识这样的人。事实是，我就是这样的人之一，迷惑的，酩酊大醉的。我就是从这些人中来的，很多年来，我和他们并肩工作。所以我从没想过写一部关于学院生活的小说，或是关于老师、关于学生的故事。让我留下不可磨印象的事物，是那些我在身边的生活里目睹的事，是我在自己生活中目睹的事。那些生活里，当有人敲他们的门，白天或是晚上，或是电话铃响了，他们真的会惊慌失措。他们不知道怎么弄到房租的钱，也不知道冰箱坏了怎么办。有个评论家批评我写的《保鲜》，说：‘好，冰箱坏了——那怎么不叫维修人员来给修好呢？’这是一种无知的评语。请人最少要花六十美金。可能这个评论家没有注意到这点，但有人是花不起钱请人来修冰箱的，就像有人不去看医生，因为自己没有医疗保险；他们牙齿坏掉了，因为没钱去看牙医。集中关注这些人，我不觉得自己和别的作家真的有什么不一样，一百年前，契诃夫就开始些这类被生活淹没的。短篇小说作家一直是这样做的。”