古树就在进村水泥路一处爬坡拐弯处的坎上。树梢如华盖，入云端，青苍巍然。
暑假回来，我站在树下，摩挲着沟壑纵横的树皮，心里有股说不出来的滋味。仰望着树，树身早已空了，一半的树枝也干枯了。
伫立久了，我望着树对面的梯田，在沉思，在遐想。在遥远的昨天，在某一个清晨或者午后，一个人，拖着疲倦迁徙的脚步，不声不响地走进了这面山坡，再悄悄地落下脚，将那须根，不屈不挠地扎进这土地。
用这凸出地表的根，绊住每个去南方的脚步。
或许像这树一样不断开掘，挖出第一锄土，再挖出第二锄土，开掘于这湘西的崇山峻岭，开掘于这莽莽丛林。和我曾祖父的爷爷一样，将一块块碍脚的石头搬走，将一截截的杂棘树根创除，将周边的腐殖土一袋袋地掮入田中，将一道道山路砌就夯实。
一声白鹭的长唳把我从遐思中惊醒过来。我抬头，便望见，一只白鹭从树枝向远远的天空飞去，尔后便消失在更遥远的云层中了。
这像光明划过我混沌的回忆。
童年，狗钻进钻出的，猫钻进空洞爬上去，枝杈上露出小猫头来。每年却还零星抽几条细细的嫩枝新芽。
到了冬天，在空澈的夜晚，月光在树的头顶泼洒倾泻着，树一身雪白，威武的身躯矗立在群山之中。而我，作为一个仰望它的孩子，踩着它脚下的斑斑点点，竟不惧怕那夜里的寒冷了。
记得有段时间，我常梦见自己在飞，梦到从地表直直地飞上树顶，去和白鹭玩。我把这讲给祖母听，祖母说我可能得罪了树神，第二天便杀了一只鸡，在树干贴了几张红色的请神纸。
夏天，热了，和大人们一起坐在树荫下。树荫下浓荫蔽日，凉凉的，溽热和烦躁一扫而光，大人们有时端着饭碗，或是坐在石头上、凳子上，或是倚着树，你一句，我一句说着生活中的琐琐碎碎，我和其他小伙伴在里面追逐嬉闹，大人们高兴，我们就是稍微吵闹些，也不会像平时那样受到训斥。
每到傍晚，我常要我祖母给我讲故事听。很多故事都记不得了，脑海里只有祖母讲故事的音容犹在。
祖母讲鬼怪，夸张的表情，不定的语速以及恰到好处的动作；祖母讲世事艰难，命途多变，总声哽咽，泪水止不住地淌，最后还会说：小孩子，不要听，不要懂这个；祖母讲曾祖父的故事，总是充满骄傲，说他怎么做布生意，去洪江的路上遇到什么土匪，遇到什么奇葩事，以及哪儿的地曾是我们家的；祖母讲一些人间悲剧，语气中总带着怜悯和慈悲。
也许随着人的成长以及随之的关注点之变化，总会选择地忘记或者记起什么。
我记得我祖母说，当年共产党军队打土匪打过来时，有几个土匪就爬上树藏了几天，那些土匪最后还是被抓住了，捆在这树上，打得血都溅起来了。当时，祖母用充满怜悯和恐惧的口气讲这故事，却被好奇的我当做一则有趣的故事。
这树的生命挺长的。祖母过来我家做童养媳时，它便有这么大了。我祖母还说，我的曾祖母嫁过来时也有好大了。我的父亲甚至说这是我曾祖父的爷爷就已经栽好了。我算了算，这树应该有两三百年的历史了。
两三百年都静默在这里，这顿时让我肃然起敬！而这种真诚的敬佩感把我带进现实，这现实中，我再一次感到苦涩。
这棵树在2012年的暑假就差点一命呜呼了。当时我这个小组的组长背着和买家签了合同，直到吊车和一车砍伐工来时，组员们才知道。我的祖母联合其他几个老人，坐在那里，誓要和古树共存亡。我当时记得，有一个工人拿着电锯刚要锯的时候，我的祖母立即扑上去，和锯齿只差一点点距离，幸好那工人反应快，不然祖母的头都要被距出血了。就这样，树是保住了。但我的祖母却在13年的九月十三号阖然长逝了。
按照祖母的吩咐，母亲在树脚下立了个神位，我问母亲是何方神仙，母亲总说：你管什么？你只管作揖就对了。而原本由祖母负责的敬神也被母亲交接过来了。
敬神的时间是每个月的初一和十五，高中时，我还要参与，但现在，一则很少在家，一则也变懒了，越来越喜欢独处了。
今年暑假，我透过窗子，望见渐苍老的母亲又在树脚下敬神，狗坐在旁边。母亲把贡品一一摆出来，一一放在神位平整处，边摆边念叨着什么，木香的烟直直地往上升，升到树顶。母亲起身对树鞠躬作揖，这树沉默着，一直沉默着。
看到这，我想起了几次坐车回校的那个早晨，车子在远离着村庄，古树也一点点从我的视野中消失，我终于不再回头，任凭车子开向前去。
网友评论