这个作文题目从小写到大。小学是命题作文，我开头写道：我的妈妈走路虎虎生风，她是一个对工作极度负责的人。中学时自命题作文写一个熟悉的人，我想也没想又写了妈妈：“我的妈妈是一个好人，但不是一个好妈妈”，作文得了高分，但不幸的是让妈妈看到，惹来一顿大骂。那次虽然挨了骂，并没有特别难过，因为是我自找的。
挨骂，是我从小到大的家常便饭，现在我回忆起点啥都免不了捎带出挨骂。我人生最初的记忆是妈妈教我玩沙包，她缝了大大小小很多沙包，三个沙包在两手间翻飞，五个沙包像一条龙在膝盖和两手间游走，这个记忆里只有我的鼓掌声和咯咯的笑声，这是一个唯一跟挨骂没有任何关联的记忆，后来的全夹杂着挨骂了。
小学作文联赛“写你熟悉的树”，我写了苹果树，妈妈勃然大怒：“我们这里到处都是毛白杨，你写什么苹果树？连花期都写错！明天你重写！”第二天睡梦中我被妈妈打醒：“去看毛白杨！”太阳还没出来，大街上空旷无人，家属院的大门口就有一棵整条街上最高的毛白杨，我仰头看看它，它不开花也不结果有什么看头呢？有点冷，我缩着身子靠在宽厚的树干上，为什么我不能写苹果树？为什么我老是挨批评？为什么别人都在睡觉我被打起来看树？感觉自己像个孤儿，哭了起来。半天，抹干眼泪回家了，重写，写的什么忘记了。
妈妈一直喜欢订报刊，《儿童时代》《少年文艺》《儿童文学》都是我的最爱，百看不厌，暑假里我多么想捧着这些书痛痛快快地看上一天啊，但是每天上班前她都把书藏起来，并一再叮嘱：“好好写作业。”目送她拐弯了，再过上几分钟------因为她有时候会忘记带东西返回来拿，估计她到单位了，我便开始翻箱倒柜地找那些书，有时候藏在被子下面，有时候藏在柜子里的衣服中，津津有味地看到她快下班的时间，再把书放回原处。有时候看得入迷忘了时间，被她逮到自然是一顿大骂，但是这不算什么，最苦恼的是有时候怎么找也找不到。
现在想想，邻居们没有谁家订报刊，毕竟那时候能填饱肚子就不错了。
哦，这些都是小学的记忆了。要说有什么开心的呢，就是考了一百分回家，我常常考一百分，但是我只记得没考一百分或者没考第一名挨的打骂。
初二之前，我们家住在机械厂家属院里，与工厂一墙之隔。这个机械厂啊，是我童年的乐园，我所有最美好的记忆都是在厂子里游荡，厂房宿舍果园菜地小山丘到处都充满乐趣，我熟悉每个车间，认识每个工人，了解每一排职工宿舍前种的植物，熟知蔬菜和果树的生长与收获-----哦，跑题了，我想说的是妈妈是机械厂的技术厂长，是高级工程师，每次游荡看到她，要么在聚精会神画图，要么在车间跟工人研究零件，机器出厂时她在那里指挥。大家都叫她厂长，那是一个司空听惯的称呼，我没啥感觉，只知道大家都很尊重她。年底开大会-----那个会议室其实是工人食堂，我碰巧经过，听到她在讲话，会场鸦雀无声。她有很多奖状，很多证书，她放得很仔细，不许我们动。工人们叫她的时候，她都笑眯眯地答话，我想要是她每天能这样对我就好了。
即使是一墙之隔，我们姐弟三人放学回家都吃不上热饭，饿得难受，就到柜子里找东西吃。最喜欢的是拿凉馒头夹白糖，是我吃过的最好吃的点心。一墙之隔只是方便了她加更多的班，我中学时每天晚自习回家先去她办公室抱回睡在桌子上的妹妹，把妹妹安顿好我睡的时候她还在加班。说起妹妹，我那时一直觉得我是她的妈妈，从上小学起妈妈很少接送她，高考前夕我捧着课本坐在妹妹教室门口的台阶上等她放学。
初二上学期，我的眼睛近视了，怯怯地问能不能配个眼镜，妈妈严厉地说你那么大的眼睛怎么会近视？自此，再不敢提近视的半个字。黑板上的字白茫茫一片啥也看不清，下了课借同学笔记疯狂补写，还没抄完下一节课开始了，恶性循环，我的笔记从来没跟上过。更要命的是晚自习常常会测试，大多是老师在黑板上抄题，学生们在纸上写答案，看别人刷刷答题，我急哭。我的成绩直线下降，挨骂的次数更多了。期中考试卷子让家长签字，我趁妈妈出门，把卷子放在进门的桌子上，哆哆嗦嗦地在里间等。她回来，一摞卷子劈头盖脸地扔过来，我挨了一顿暴揍。她走了，我哭着把卷子碎片捡起来，拿透明胶带粘好。
我大概有跑步的天分，整个中学阶段我囊括了所有跑步比赛的冠军，每次拿了奖状回家必是一顿大骂，她觉得我跑步会影响学习。我不明就里，就像小时候家里来了个阿姨串门，我冲阿姨笑笑，妈妈一脚踢过来：“为什么不叫人？”那阿姨说孩子跟我打招呼了啊。
我不敢离她太近，即使偶尔跟她上街，也若即若离保持一定距离，我对她有种恐惧感，我不确定哪一分钟会挨骂。这种恐惧感一直持续到我结婚。
我即将结婚的时候因为爸爸工作的原因，我们全家搬到了现在这个城市，妈妈也调到这个城市，离开了她的厂。在新单位，大家都叫她刘工。新单位没有车间，没有图纸，她的专业也用不上，好像清闲下来，但是她依然按时上下班，有时候还是加班，即使是我怀孕的时候反应的厉害，去她那里蹭饭，进门仍然没有热饭吃。
我怀孕时一遍遍跟自己说一定一定不要打骂孩子，事实上我做到了，孩子二十岁了，很开朗很美好，我小时候梦想的妈妈的样子我做到了。
因为特殊原因，孩子一岁半时我才开始新的工作，孩子照看的问题也就来了，婆婆在外地不能来看孩子，妈妈正好退休，我弟弟在外地工作未婚，妹妹留学，她的时间很合适帮我照看，但是我内心不情愿。最后也没有别的办法，只好带着孩子去了她那里。
我有点不敢想象她们在家相处的情景，回家看到孩子跟她快乐地玩耍我依然不敢相信眼睛，后来想想这是真的，我中学时也曾不止一次看到她把妹妹搂在怀里亲亲，我经过她们身边，抽抽鼻子转过头装作没看到，哦，她是一个妈妈，只是不是我的妈妈，就像看到她跟我的孩子快乐地玩耍，她是她的姥姥，我也享受不到。她依然常常对我发脾气，我现在敢顶嘴了，但她总是上风，不想跟她争执，我带孩子回自己家，孩子老是问：怎么不去姥姥家啦？我一直觉得我是老天爷专门派来承受打骂这个苦难的，很多年以后，我才敢问及这个问题，她说：打骂你是恨铁不成钢，开始你学习挺好，越来越不争气。哦，我的弟弟妹妹学习都是出类拔萃，他们都不曾挨过一次打骂。
后来弟弟有了孩子，她和爸爸去给弟弟看孩子，看了不到一年，一天爸爸打电话说她晕倒了。我开车前往的路上并没有想到多么严重，更不知道这是极夜的开始。我上小学时她得了心脏病，劳累时都会难受，她常常吃着药加班，这种情况我见惯了。她得了脑梗，昏迷着，我认为她很快就会醒来，但三天了还是没动静。第一次开始担心她了，很担心，每天眼巴巴地看着她。七天后，她终于醒了，却说不了话，右边的身体不能动了，她偏瘫了。
拉她回我们的城市，我扔下刚上高中的孩子，衣不解带在医院守护她半年，每两个小时翻一次身，每天四顿流质（胃管插了四个月），每天擦洗身子，大小便全在床上。她慢慢开始清醒，开始闹，她不能接受这个现实，我也不能接受这个现实，那样虎虎生风的一个人怎么说不能走就不能走了呢？拔掉胃管后，每天清晨我推她下楼练走路，搀扶她从轮椅上走开再走回来，一共十步的路程，我不停鼓励着她一定行，事实上每次我都很担心中途她支撑不住该怎么办，她胖胖的身子常常带趔趄我。
噩梦一样的日子。难过极了，我到河边大哭一场，不敢揉眼睛，怕她看到红肿，在她身边我都是笑的，呵护她化解她的各种吵闹。弟弟在周末回来，妹妹定居国外，没有帮手，我撑不住了，我感觉我前四十年的精力体力全耗尽了，我提出找个护工帮忙，她左手又掐又挠，坚决不接受陌生人靠近她。我每天搬动她，肩腰疼得很，躺下就不能翻身，事实上我没睡过好觉常常站着站着就打瞌睡了。
妈妈出院后我请了一年的假照顾她，每天都盼望奇迹出现，但除了语言好转其他没有变化，她常常发脾气，摔碗扔盘子，我想尽办法让她开心，想尽办法带她锻炼，但她真的再也不能自己走路了，再也不能自理了。我用了四年的时间接受这个现实，心底不再发狂。有时候坐在轮椅上望着窗外，她会喃喃自语：我过的是没有尊严的日子，孩子，我拖累你们了。
为了康复方便一直在医院附近租房子，爸爸说原来的房子卖了吧，我回去收拾东西。好久不住，厚厚一层灰尘，下面是被覆盖的记忆。我里里外外转了一圈，有些发呆，院子里好像看到她忙忙碌碌的身影，她若在，杂草怎会丛生？打开西边房间那些年代久远的橱柜----这些橱柜是她结婚时借钱做的，她跟爸是六五届大学生，是大学同学，毕业时两个一穷二白的人被分配到那个一穷二白的县城支边，一呆就是二十年。她四岁丧母，跟着继母和大娘轮流生活，她是村里第一个大学生，两家穷得都拿不出一分钱帮他们，婚后不光是家具，日常开销也是常常借钱，天天拆东墙补西墙，我们搬离县城时债也没还清。这些橱柜我小时候常常来翻找报刊，已经多少年没打开过它们了。里面整整齐齐放着她的奖状、奖章和证书，放着弟弟妹妹从小到大的作文本和考卷，我的作文本和体育奖状，还有她的高中作业、大学课本,她的画图工具，她的图纸……
我嚎啕大哭。我想念妈妈打骂我的日子。
网友评论