村上春树: 用时间打磨，终将被时间证明

时不待我。

现代社会的快节奏、求速效和功利性，愈发加重了我们的被动、无力和焦虑感。如若不能让时间为自己增值，流逝的似乎就不是时间，而是我们。

一个人应该怎样对待时间？

村上春树用行动回答：与时间成为朋友。

村上春树，大概是中国人最熟悉的日本作家（没有之一），自29岁开始写作，至今近40年笔耕不辍，其作品常年畅销，多年来获诺贝尔文学奖的呼声一直很高，而他一直保持冷峻、淡然，骨子里透露出满满的自由、自律和自信。对他来讲，时间是朋友。

如何与时间成为朋友？

村上春树在其自传体作品《我的职业是小说家》中写道：“要想让时间成为自己的朋友，就必须在一定程度上运用自己的意志去掌控时间，这是我一贯的主张，不能一味甘于被动，要主动出击”。文字太凝练，还是看看他的写作、他的生活，用行动阐释更有说服力。

01  面对选择：恪守本心，不摇摆

村上春树坚信，小说家首先是自由人。他遵从内心，不恪守成规，他打破世俗对作家所谓的形象设定，坚持“在自己喜欢的时间，用自己喜欢的方式，去做自己喜欢的事情”。

写作、跑步是对他而言，“是无论如何非做不可的事情”。于是，他每天早上5点晨起，跑步一个钟头，每天写作十页稿纸，每页四百字。雷打不动，因为他认定，要把小说家继续当下去，肉体上的节制是必不可少的条件，保持规律性具有极大的意义。于是，“即使心里还想继续写下去，也照样在十页左右打住；哪怕觉得提不起劲儿来，也要鼓足精神写满十页”——这是他喜欢的方式，打卡式的“照常营业行为”。

村上春树自由地选择了他喜欢的方式去做他喜欢的事情，然后将自律做到了极致。在时间面前，他因恪守本心而知轻重，因高度自律而维护内心自由。于是，他表现稳定。

而大多数的我们，是不是既想要自由，又无法自律？于是，面对选择，常常摇摆不定，患得患失，最后连自己想要什么都不知道了。

02  面对行动：倾注全力，不敷衍

再来看看村上春树“锤炼敲打”式的改稿功夫：

第一稿完成后，稍微放上一段时间休整，进入第一轮修改——大刀阔斧、整体修改，时间大概需要一到两个月。

搁置一周后进行第二轮修改，尤其要着眼于细节。

第三轮修改，重要的是把握小说展开各部分松紧度，调整好整体与细节之间的平衡。

接下来放上半个月到一个月进行“养护”，然后进入下一阶段——听第三者意见，再修改。这个“第三者”先是村上春树太太担任，然后才是出版社编辑。

这个改稿“秘籍”至少有两点值得借鉴：一是多轮修改，且把握节奏，各有侧重；二是用时间打磨，用心“养护”，而不急于求成。尤其是第二点，村上春树先生解释道，有意搁置上一段时间是为了“让脑袋热度适当冷却下来，尽量抛却自豪感和自尊心”。

所谓慢工出细活，大抵如此。当然，村上春树的慢，不是磨蹭，而是肯花功夫，绝不敷衍。在时间面前，他因倾注全力、主动把控，而使时间成为利器。于是，时间为他的作品增色。

而大多数的我们，是不是急着向时间要收获？于是，行动时老在算计着收获，不立见回报便迟疑不前，敷衍了事，最后光阴虚度，只得回头叹息“早知道”。

03  面对结果：放下结果，不纠结

村上春树陪跑诺贝尔文学奖多年，外界对其作品也是争议不断。然而，这些丝毫不会干扰到他。

村上春树专注的是为读者提供作品，写作前，他静心备料，培养想写小说的渴望；写作时，他信马由缰，我手写我心；改稿时，他千锤百炼，倾尽全力。全过程“已近人事，已竭所能”，至于结果，大可放下，不必纠结。

村上春树在书中有一个比喻，温泉水和家庭浴缸的热水。经过时间用心锤炼的作品是前者，那种舒服是沁入肌体的，前者与后者的区别难以言语，却必然存在。

“凭时间赢来的东西，时间肯定为之作证。”在时间面前，他毫无保留，于是他有底气，足够自信。

而大多数的我们，面对结果，是不是唯有感叹岁月是把杀猪刀？于是，难以释怀，“我本可以”。

——读完《我的职业是小说家》，对这位自由、自律、自信的村上春树先生心生敬佩。

在这个焦虑的时代，人人急于速成，更显得这份面对时间时的笃定难能可贵。

用时间打磨，终将被时间证明。

——写在开启学习写作之际，愿你我共勉。