写于车中

      很久以前，也不是特别久，大概在十几二十年前，我还是一个安静柔弱的男孩。我记忆中那时候的我有很多好朋友，他们都无微不至的关怀我，好像我是风一吹就会轻飘飘破掉的泡泡。

      我上初中的时候，确实是很柔弱的，你可以想想一个中国的正太。矮矮的，单薄的身体，说话很温柔。当然，至于我是不是正太，那就不得而知了，我不知道动漫里正太在我们看不到的时候会不会是另一种样子，反正在大庭广众下，我基本符合安静 温柔 听话的小男生。爱看书，也喜欢和女生伏在桌子上聊天。

      我那时候有一个叫做张小军的好朋友，我至今没有搞明白他为什么会喜欢和我在一块。他是那种典型的家庭殷实的孩子，高我半头，白白嫩嫩的，有一双眯眯眼，总是似笑非笑的。有很多漂亮的衣服，说话幽默，招人喜欢，学习也不错。而我那时候只是缩在自己的角落里，跟前后桌聊聊天，满足于自己的小天地里的人。而他却全班独独和我谈得来——当然不是谈学习。我们总是一起打游戏，那时候还不敢逃课，所以只能放学后去玩，有时候我们两个各骑一辆自行车，赶上我没骑车的时候，他便带我一段，累的时候我再跑一会，那时候德州的游戏厅几乎我都去过，他玩的还行，我则是浪费游戏币那种。有时候我们一起吃羊肉串，他请客。烤的吱吱做响的肉串架在火盆上端上来的时候，他都会很大方的伸出一只手掌，做请的动作，嘴上快活的说“吃吧”——喜气洋洋的样子。

      也谈女生，当然，有四分之一的时间谈女生。那个年纪的小孩子刚有了朦胧的意识，他那时候对我们女班长的大屁股很感兴趣，我们常拿来说笑，想象如何折磨那对屁股，绘声绘色的，他常常怀疑教室的板凳是否能够撑得住那样大的屁股，我们总是坐在后排偷偷的笑。有时候我们逛书店，也会看一些情色的书籍，买回来急不可耐的读起来。但有一次真的在旧书店碰到一本书刊，叫什么《亚马逊女战士》，诸如此类的名字。这可是大事件，书买回来没地放，放在书桌里怕同学看到，放到家里又怕家人看见，最后 我俩通读了两边之后扔掉了。周末我常去他家玩，他家是个带院子二层小楼，院子里养着一个大珊瑚。去他家我们就玩任天堂，一玩一个下午，那时候的时光似乎走的很慢，不像现在，一个下午在叽叽喳喳中转眼就过去了。在幽暗的屋子里，沉浸在嘟嘟嘟 哔哔哔的游戏机声里，那是我最宁静踏实的日子。直到现在我还在怀念他。有一次，他骑车带我去玩，我们到了德州最大的拱桥前，他让我去另一端等他，等他从顶端冲下来我直接跳上车，我说好。结果是我没抓住车子，一屁股坐在地上。不知为什么，记忆如此之深。

        也是在桥上，我的另一个好友在他生日那天，送了我一双皮鞋。是的，我没有送他礼物他反而送了我——一双黑皮鞋。还有一个叫王磊的，总喜欢唱《同桌的你》，那时候他常常带着我去郊区找几个朋友玩，在那度过一下午的时光，招猫逗狗，上树爬墙。后来我俩因为吵架在没说过话，但听人说，只要在他面前提起我，他眼睛总是红红的，目露凶光。可我实在想不起自己做了什么。反正我是很坦然继续玩了下去。后来有段时间我跟混混在一起，但是鉴于我实在没什么格斗天分，也没法在课间与他们切磋，我自行离开了那个小团体。其实我本身也不想混那种圈子，只是他们老大刚好那半个学期跟我做同桌罢了。

      我到了高一有个很不错朋友，是我初中同班同学，他喜欢电脑，我喜欢读书，他尊重我，也看得起我，我却不了解他的喜好。他觉得我可以去写作，而我知道自己什么也不是。但最有趣的是我俩发生在初中的故事——那时我们还不熟。忘了为了什么，别人怂恿我去嘲笑他，我当时也是有点混蛋，站起身毫不犹豫的走过去，说了一句什么我也记不住了，就类似于傻叉之类的话，然后转身回来了，他狠狠看着我，说，我以为这个班上只有咱俩是一样的。我到现在也不知道他说这句话的根据，我们有什么共同点。但我记住了他的话语，到了高中时期，我们自然成了朋友。但，最终也是在没联系。

可能是火车太颠簸了，那些记忆浮尘上下翻腾，遥远的东西有的反而清晰可见，触手可及。火车这庞大的身躯，穿行在黑夜里，如一头水怪，扎进幽深的潭低，声势浩大却在无边的黑暗里如螳臂当车，偃旗息鼓起来。只留下一下一下的顿挫感，仿佛要把人一腔郁结全都呕出来。但郁结是呕不出来的，我只能在翻腾起伏的记忆里找出点能让自己开心的东西。但就这点声势，也一样如烟般消逝在窗外的夜色中，谁说的夜色如水？我觉得它像是张着的一张大嘴，隔着玻璃，无声的呐喊，啊——至于它啊的什么，都是些不可或知的东西。一如我在午夜渲染这样的伤怀，我觉得这些年的时光，仿佛如雾中前行，只对可碰触的东西印象深刻，那些近在咫尺，却无缘了解的人与事，总是模糊切无法透彻的回忆起来。但那一路摸索过来的历程，也在越发浓厚的雾色中依稀难辨，唯余指尖冰凉且潮湿的触感，还提醒着我，那些曾与我十指相扣，又消逝了的历程。我想，或许我从来没有真正的爱过他们，如同他们像兄弟一般的爱我。想到这里，我不禁悲伤起来，他们拥有过真正的朋友，我却什么都没有。如同一场细雨落在无边的草坪，一束阳光落尽谷底，他们尽情的付出，畅快一番，我则漠然的接受，无悲无喜。。。