梦与乡

梦与乡

吃完早点，我准备出门。一看手表6:24。我停下来，怎么每次早早出门的时候总是这个数字？我决定等一分钟。

6:25，我走出来。等我走到小区里的时候，天空是阴沉沉的。一如我梦中的大街。

昨晚上的梦很奇怪。我走在大街上，推着一个类似滑板的东西(两天前看电影《回到未来》中出现过这一物品)，上面堆着我从超市购买的各种日用品。我正走在马路边，一个装着盒子的东西从滑板上落下来，掉到了汽车经过的路上--我还没来得及去捡起，似乎是我故意拖延，所以没有来得及捡起。一辆大公交车，压在扁平的盒子上驶过去了。印着蓝色方形图案的盒子马上恢复了形状。我拿起来，打开。里边装着一个形状不同一般的灯管。就像那种有一个长柄的果皮刀，应该装着果皮刀片的中间位置，装着灯管。灯管还是好好的，但两边的支撑断了--车子是沿着盒子的长边方向，从中间稍微偏斜压过去的，按说不应该出现这种情形--但我并没有质疑这一事实，一如我通常的生活习惯。

不过梦中的我，确实注意到了这种不合常理的事实。我把它拿起来，装进盒子里，放回滑板车，继续往前走。公交车在前面停下来，一群人拥过去，似乎是在理论什么。我也便走过去抱怨了一句。然后继续走我的路。

但我发现，我滑板上的物品有更多已经破了。一大袋洗衣液，和一大包白色加绿色酶的洗衣粉，都破了。我想着还能用，我在破口处，把洗衣液提起来，把洗衣粉放回滑板上。该怎么把它们弄回家？我找到了一个似乎是蓝色的塑料桶，把破损的洗衣液放在里面。我正想着继续前进，马上意识到，这不就到家了吗？我进入到一个有天井的大房间--这是母亲的家，天井上方透下灰暗的光。我抬头往上看，天井很长很大--就象是，母亲旁边已化为灰烬的兄弟的微粒，在她墓穴中仰望天空…我把破损的东西放好，告诉母亲，让她用来洗衣服。母亲没有回答，却指给我电风扇的位置。她开着两台老式的鸿运牌电风扇。第二台我走到门口，准备出门才发现。这是一台红色的小电风扇，在天井屋的角落里，我看到网格状的扇面几乎仰脸对着天空，正在转动。我心想妈妈一个人在家，怎么开两个电风扇？但也没有说什么，径直出门走了。

然后我马上进入另一个梦--也许是我往前走，然后梦在延续。我遇到一个男性朋友，他告诉我，某处有一个卖钵钵鸡（四川小吃，类似于麻辣烫）的。他在那里买了一张充值卡，他认为价格适中，作为早餐很不错。我便过去尝，我坐在店子最里面，店很大，但空空荡荡，有几个年轻的男服务员，侍立在我的一旁，食客似乎只有我一人。我吃完了，问起充值的事。他们让我到一个年轻女孩手里充值，我充了卡，猜想女孩和我刚才那位熟人关系不一般。我吃完回家--一踏进屋檐下便进了家门，似乎这是直接建在地上的房子--但我应该住在成都的空中鸽笼不是吗…儿子他爹在，我告诉他早餐的事。他嘟哝了一句，大概是认为我太浪费。

接着我便闻到一股浓烈的炖菜的香味。我出门一望，原来我家左前方处，是一个初中同学的家，他们正在做好吃的，也许正在请客。(实际上他家离我儿时的家很远，我两三年前回老家碰到过他。他曾经是初中同学最有钱的人，据说有几千万。这位同学小时特别穷，另一位同学的裁缝妈妈在他家做衣服的时候，被他家倒塌的房子砸伤，幸无大碍。他为人慷慨。两三个月前，另一位同学告诉我，他去年就已经进班房了。我老家周围，大概是邻近几县犯罪率最高的地方)。

我终于醒来了。3:40。很长一段时间了，每天晚上我总是睡得特别差。此刻既然睡不着，我开始想象，我的写作和这位初中同学。我胡思乱想。我想像我这位同学，是一个唐璜式的人物…我最好打住，以免万一传到他的耳朵里，也许他用不了多久就出来了。

我知道，总有一天我会写到这些事，这也就是我的同学暴富和入狱的原因。这也是我的乡邻骄傲的告诉我，我们这个镇上，每天消费的猪要比邻镇多很多头的原因。这也是我这个镇比周围乡镇更富有的原因…每次我回到老家，看到一排排别墅式的漂亮的农屋，和彻底荒芜的田地，心情颇为复杂。

也许这件事正在成为过去。也许它正在推陈出新，甚至发扬光大。但可能不再是在我的乡民手中。我的乡民们，很多早已完成了原始的积累。我知道，他们的孩子将不会再从事这个事情，他们已经在父辈的金钱下脱胎换骨。但无论怎样的辉煌也不能掩盖，那曾经的疮疤，反思和总结是不应当缺席的。

无论我离的多远，魂牵梦绕的依然是那曾经破败不堪的故乡。她与我相关，所以值得我探寻: 她的乡土文化，她的辉煌或屈辱的曾经。过去也许永远不曾彻底过去。

我知道，没有人会喜欢我写这一类事，因为没有人会喜欢被揭露疮疤。然而正因为它是我故乡的疮疤，所以我非揭不可--因为我有写作它的激情，虽然我常常觉得，我早已是一个异乡人。但从来不是。你离的越久越远，反而与她，连得更紧。--一个你远离它，才能得到它的概念。