时间给最亲的人留下的痕迹，说好听点，叫年代差异；扯下它礼貌的面具，就是赤裸裸的“代沟”。
所谓代沟，像是心上的一道旧伤疤，越是触碰越容易撕裂，越是掩盖越容易恶化，最终是碰不得，盖不住，治不好。而且，随着时间的齿轮一圈圈碾过，它会变本加厉，越陷越深，你奈他何。
时间又是那么浪漫而无理的家伙，不经由你同意，擅自把你送至时光大桥，在桥的前端，站着一户人家，让你此后，有了感情的牵挂和精神的寄托，有了存在的意义。
桥上，男人任由你柔软的小脚踏着他的鞋上，女人佝偻着腰，伸出几根手指，轻巧地牵上你的小手，配合着你的步伐，一步一脚印向前缓慢地走着，那时，日子是海沙，一丝一丝地流走。
等你渐渐大了，脚步慢慢稳了，能够跟上他们的步伐，甚至还能与他们肆意嬉闹，不顾一切往前奔跑。因为你知道他们会追上来的。那日子是溪水，弯弯绕绕，时而湍急，时而舒缓。
这时，时间又催促着你加快速度，前面有更美的风景，等着你去瞧瞧。
于是，好奇的你，越走越快，见到了更大更绚丽多彩的风景，一路也遇到了不少有趣的人，建立了更多的羁绊。那时的你，只顾着往前冲，只知兴奋和惊喜，一不留神就把他们落在身后了。你想着，他们会跟上的。这不偶尔一回头，他们就在不远处。好不容易你定了心，等他们赶过来和你汇合。可是等着等着，你却不耐烦了，嘟囔道，才几步路花了这么久的时间。没来得及说不上几句，你就去追赶同伴了。
转身就走的你甚至没能好好看看他们，自然也发现不了他们额头渗出的汗珠和微微起伏的胸口；自然也不会注意他们脸上渐渐攀上的皱纹和慢下来的手脚。那时，日子像是瀑布，哗哗作响，不知不觉中，就大把大把地流失了。
再后来，你走得远了，步子越发稳健了，也不知什么时候开始，同行的人越来越少。形单影只的你，想起了从前，忍不住想回头看看，总想走慢点，等等故友亲朋，等等他们。待你微眯起了眼发现，在很远很远的那头，有两个相互搀扶的模糊身影，一摇一摆地极慢地朝着你走来。此时，酡红的夕色染在他们身上，把他们的身影拉得极长，你伸出手，企图离他们的影子更近点儿，再近点儿。可是，时间不允许你停下，更别提往回走了。
那时，日子像是秋日连绵不绝的冷雨，不能躲避，也无法拒绝。凄凄凉凉地，待你发现时间是个贼的真相，它早已偷光了你的选择。唯有夜半的沉默叙说着你的情绪。
后来的后来，你手里渐渐被一只，甚至两只，三只手塞满。当你拥着那个纤细柔软的身体时，轻笑道，原来还是逃不过时光的“劫”。曾经在你身上留下的刻度也将在这个身体上一点点刻下。你和他/她也终将站在鸿沟的两端。像是预知到了未来的离别，你把胳膊紧了又紧。身后的他们大概也是这样珍惜而不舍的感情吧，这么一想，眼前蹭上了一层水汽。
说到底，父母和子女是逃不过的轮回，温馨的往事到了临了，像极了一个个倒刺，每当你想起一件，就会带来细小而密集的疼痛。可总归让暖乎乎的思念有了源头，也有了归处。
附：
顾城《赠别》
网友评论