科学和逻辑是兄弟
如果有人问:这是个什么时代?那就一定有人回答:这是一个最好的时代,这也是一个最坏的时代。
如果再问:这句话是谁第一次说的?很多人并不知道它出自狄更斯《双城记》的开头:
这是最好的时代,这是最坏的时代;这是智慧的时代,这是愚蠢的时代;这是信仰的时期,这是怀疑的时期;这是光明的季节,这是黑暗的季节;这是希望之春,这是失望之冬;人们面前有着各样事物,人们面前一无所有;人们正在直登天堂,人们正在直下地狱。
在我看来,这个时代好在这些地方:科学占有绝对优势,宗教和迷信渐渐失去领地,人们不再需要向神索要,而是有充分的能力和自由靠科学来满足种种欲望。新技术接踵而来,我们正在突破种种身体限制,计算机成了外部大脑,机器成了外部四肢。甚至,我们像上帝造人一样,模仿自己的样子造出了人工智能,它们可以从事90%的人类劳动。
在科学主义和技能时代,逻辑为王。只要你掌握了事物背后的逻辑,就会无往不胜。逻辑清晰,就能编出各种聪明程序;逻辑清晰,就能预测金融和商业中的收益;逻辑清晰,就能讲出知识和智慧。
科学和逻辑就像好兄弟,如影随形。有人说,宗教也是讲究逻辑的啊!是的,我们有必要对什么是逻辑再去讨论几个世纪。现在我们只能选择更能使人信服的科学逻辑,例如,可证伪性。
从写作到文学的距离是悟空的跟斗云
在这个美好的时代,突然全民写作了。置身其中,有点头晕目眩,这种感觉使我想起一个人。他是个热爱画画的毛头小子,偶然看到巴黎霓虹灯下荒诞的社会生活,觉得这简直是艺术的天堂,前往学画,在酒醉之时觉得自己将会成为艺术家。
他是毛姆笔下的菲利普,《人生枷锁》的男主角。在嘲笑他的时候,我警戒地对照了自己,幸好有点自知之明。写作使我接近文学,但对我而言,从写作到文学的距离就像孙悟空的跟斗云,有十万八千里。
三年前,我开始持续写字,日均千字。在我心里,也只能把它叫做“写字”,既不是搬砖的“码字”,也不是真正的“写作”。时至今日,文字渐渐有了起色,仍然惶恐不已,因为扒拉过去写的东西,没有那几篇能真正称为“作品”。
我眼中的“写作”和写作者的“作品”是什么样子呢?
我所认为的写作,是个创造的过程。站在前人的肩膀上,熟知他们走到了哪里,会独立思考,不拾人牙慧,哪怕仅仅是传达知识,也有超越原作者的见解。不管是虚构作品还是非虚构作品,使人愿意读,读后有收获,哪怕是灵光乍现。
我曾经特别苦恼,就是写完文章后赶紧发出去,自己都不愿意读第二遍,或读了以后再也不愿意发了。后来,我找到了根源所在——逻辑性太强,可读性太差。谁愿意听你说教呢,第一第二第三,下面还有首先其次再次和最后?
网友评论