忆母亲

1937年7月7日，日本帝国主义悍然发动了全面侵华战争，把战争的魔爪伸向中国大江南北。数年间，中国大片国土沦陷。母亲说，那一年，日本鬼子的飞机如飞蝗般在广州上空俯冲盘旋，扔下一颗颗罪恶的炸弹。广州被炸成一片废墟，数以万计鲜活的生命被无辜夺走，许多家庭妻离子散，家破人亡。

那时，母亲一家住在广州，她原本有一个幸福的家庭。外公在制衣厂上班，外婆 在炮竹厂上班。可战争突然到来，搅乱了母亲一家的幸福生活。在兵荒马乱的年代，外公不幸病倒了，没过多久，便撒手人寰，含恨而去。那一年，母亲年仅八岁。母亲回忆说，她原姓游，手下有一个妹妹，只有五岁。家里失去了顶梁柱，一家人陷入悲伤之中。

母亲说，那时日本鬼子的轰炸机厉害，炸毁无数房屋，许多人躲进船舱里，江河漂满尸体。外婆为了让她逃命，狠心地把她卖给了人贩子。母亲说，她忘不了跟外婆分手的那一幕：“乖孩子，你去做一趟客，过一段时间，妈再把你接回来。要是别人问你几岁，你就回答说十一岁了！”母亲哪里知道，那是一场生离死别。母亲含泪答应。

母亲随着人贩子辗转流落到了粤北始兴沈所，被卖给一户姓邓的人家。幸运的是，那户口人家心肠特别好，视母亲为己出。

1949年，解放军滚滚南下，始兴解放。母亲年轻貌美，她跟姐妹们一起在县城扭秧歌，热烈庆祝解放。那时候，父亲在庆典仪式上遇见母亲，被母亲迷住。父亲禀告爷爷，托人上门说媒。父亲曾经在我面前甜蜜地回忆说：你母亲能干，她未嫁时，就被推举为村里的女队长。

父亲如愿以偿地娶到了母亲。在那段艰难的日子里，母亲养活了五个子女。母亲说，每当孩子们患上天花时，她便吓得战战兢兢，极度恐惧，因为那时天花是一种难于治愈的恶病，患者往往与死神擦肩而过。那些年，村里许多小孩死于天花，难于跨过这道鬼门关。

那年月，生活贫困，家道艰难，我们家劳动力少，孩子多，父亲挣的工分有限，几乎年年超支。可母亲坚强，生性豁达，乐观向上，硬是在困境中撑起了一个明朗朗的家庭。

我记得那一幕幕往事：母亲收工后，把我揽进怀里，抚摸着我的头发，叫我给她挠痒。我把小手伸进母亲宽阔的脊背，轻轻地挠着，挠到母亲的痒处，母亲连声夸奖：“仔仔，你真能干！””

我年幼之时，母亲时常用灯心草烧我的肚皮。有一回，我跟小伙伴在街边尽情地玩耍，猛然听见母亲在家门口吆喝一声：“快来哟！吃杨梅啦！”

我和小伙伴们听说有杨梅吃，“呼”地一声窜到家门口，奔到母亲跟前。可母亲却突然伸手把我捉住，双腿夹住我的身体，不让我动弹。母亲坐在矮凳上，叫姐姐帮忙点亮煤油灯，从头发上摸出一根软绵绵的灯心草，在煤油灯中点亮灯心草，迅速地卷起我的衣衫，对准我肚皮上的青筯，“噗噗噗”地烧个不停。灯心草烧在肚皮上，又痛又痒。我禁受不住，大哭大闹，百般挣扎。可母亲力大无穷，把我夹得紧紧的。我小小年纪，根本挣脱不掉。母亲边烧边大声地问我：“敢不敢不听大人的话了？敢不敢夜晚哭闹了？”

我自然乖乖地讨饶：“我再也不敢了！”

那些小伙伴见母亲用灯心草烧我，生怕也要烧他们，吓得四散而逃。那些年，母亲几乎每年要烧我的肚皮。至今，我的肚皮上还留下了一粒粒黄豆般大的疤痕。后来，到了六七岁，我胆子大了，竟不怕烧肚皮，在母亲的哄说下，竟硬充小英雄，主动脱去衣服，赤着上身让母亲烧个不停。母亲和旁人见了，莫不竖起大拇指，啧啧称赞：“真是个小英雄，长大后肯定能当解放军！”

那时，我以为我顽劣不听话的缘故，母亲这才用灯心草烧我。直到长大了，我才明白过来。原来用灯心草烧肚皮，可治疗小儿夜哭，可为小儿安神压惊。当然，这是民间秘方，究竟有多大效果，也无从知晓。

有一回，我们家十几只家鸡被人毒死了。望着满地的死鸡，我跟姐姐心情沉重。我们依偎在母亲身旁。母亲见此情景，心中难过，她喃喃自语：“老天有眼！鸡也有生命啊，你们这样对待它们，不怕遭老天报应吗？”

母亲回过头来教导我们：“你们要记住，不管做什么事情，绝对不能有恶毒的心肠。老天是有眼睛的！”

孩提时，我非常喜欢阅读连环画。我每次放学经过供销社，发现柜台上摆满了新进连环画，我总是不愿离开。母亲见我爱读连环画，时不时给我一些零花钱买连环画。

有一回，我发现供销社又进了一批《三国演义》，喜上眉梢，跑到田间地头，央求母亲给我钱连环画。母亲叹了口气说：“我口袋里没有钱了，这一次，算了吧。”

我见母亲为难的样子，转身跑了。我忽然记起，我们家的后院里，有一个烂铁锅。我找到堂弟，兄弟俩把大铁锅扛到收购站去卖了，换回几毛钱。我终于买到了我喜爱的连环画。母亲知道后，重重地叹息一声。

在那个物质极其贫匮的年代，我想方设法收藏了上百本的连环画。这对于一个贫困的农村孩子来说，这些连环画可说是一笔了不起的财富，它陪伴着我度过了难忘的童年时代。

每天夜晚，我做完作业后，便搬来小凳子，坐在母亲的身旁，借着昏暗的煤油灯津津有味地阅读连环画。母亲坐在一旁一针一线地缝补衣服。有时，我读得太入神了，一不留神，额上的头发嗤嗤地被煤油灯给烧着了，发出一股烧焦味。

我读初中后，在母亲的帮助下，我买下一套中国四大古典名著，“啃”起了厚厚的章回小说。小说极大地开阔了我的视野，让我领略了历史风云人物的风采。通过读书，我知道外面的世界很大，并且很精彩。

上世纪五六十年代，母亲巾帼不让须眉，随队里的男社员进山伐木，把巨树砍下，把木材运出大山。大修水利时，农村掀起一场场大会战，在山塘水库边遍插红旗，轰轰烈烈，大干一场。母亲作为主力，亲自参与那些大型活动，见证了那一段特殊的历史。母亲在食堂烧火煮饭。七十年代中期，母亲在生产队养猪。她跟一位村妇负责饲养队里的几十头猪。她们养的猪膘肥体壮，母亲的养猪事迹被写成文章，拍成照片，贴在公社门口的宣传栏内。

那时，我挎着书包上学，每天经过母亲的养猪场。猪场内，那些大猪小猪见有人进来，争先恐后地挤向猪圈门口，满嘴流着口水，嗷嗷叫个不停。猪场内，队里挖的番薯堆得像一座座小山。每次，母亲总是摸出几个早已烤好的番薯给我。烤熟的番薯味道香甜，剥开薯皮后，小屋立即弥漫着一股烤香味。

有一回，我跟小伙伴们去摘苦楝果，用来打野仗。我不小心从树上摔下来，许久说出不话来。母亲吓慌了，她听人说，喝一碗童子尿，可以避邪，也可医治内伤。母亲立即叫一位小童撒了一碗童子尿，央求我喝下。我闻着刺鼻的尿味，死活不肯喝。母亲没法，只得背上我，匆匆赶往公社卫生院。经过检查后，医生说，不碍事，没有内伤，只是擦破了一点皮肉，吓呆了，暂时说不出话，很快会好起来的。母亲心中悬着的一块石头才总算落了地。

我们住在江口老街，临河而居。小伙伴们常常到河里游泳，方圆十几里的范围内，每年都有小孩被河水溺死的新闻发生。母亲对我疼爱有加，禁止我到河里游泳。我长到十几岁时，仍是一只“旱鸭子”。而跟我年龄相仿的小伙伴们，个个成了游泳的好手。

有一回，我刚学会骑自行车。我在乡道上尽情地骑着，心中说不出的喜悦。可老天突降大雨，一阵狂风刮来。我一不留神，车头一歪，“轰”地一声响，连人带车栽进了深沟里，全身湿透。当我垂头丧气地扶着歪歪斜斜的自行车回到家时，父亲见状，大声骂我，并想操起棍子要打我。母亲平静地说：“吼什么吼？孩子已经受到惊吓了。”我内心暗暗感激母亲，这不仅让我免了一顿挨打，更重要的是，母亲和风细雨的教育令我羞愧不已。我从心底里敬佩母亲。

有一次，母亲把买来的年料锁在楼上，以备过年时吃用。那时，我跟妹妹的嘴馋。我们知道楼上放着年料，便跟妹妹合计一番，怎样才能偷吃到楼上的年料呢？经过观察，我发现客厅上面开了个天井，心里立即有了主意。我搬来一根长长的竹竿，把竹竿斜靠在天井上，叫妹妹扶住竹竿。我双手抓紧竹竿，双脚夹紧竹竿，“嗖嗖”数声，像猴子一样蹿上天井，爬上楼面，偷走了一些年料，跟妹妹一起分享。母亲发现我们用竹竿偷吃了年料，并没有责备我们，母亲干脆把锁着的房门打开。母亲对别人说，这样偷吃东西危险，容易引发安全事故。

母亲虽然目不识丁，可她却殷切地期待我们读书成才，为家争光。我记得，我少年时，村里来了一位算命先生。那位先生大约五十岁开外，长得高大，身材壮实，他的嘴巴微微向上翘起，看上去很精明。大人们争先把自己的小孩推到算命先生的面前，请先生看相算命。我跟村里的小伙伴们一样，好奇心起，挤在邻居家，夹杂在众人之中，踮起脚跟，瞧热闹的场面。对于每个孩子，先生都同样认真地审视一番，然后转动着翘起的嘴巴，向家长们告知孩子将来的前程。

母亲把我推到算命先生的面前，请先生给我相面算命。我怯生生地坐在一条长木凳上，心里七上八下的，眼睛不敢正视先生。先生的眼光似乎很锐利，他盯着我的脸审视了好一会，然后语出惊人、用十分肯定的语气对众人说：“这位小哥将来要做老师，靠嘴皮子吃饭！”

此言一出，满座皆惊，邻居们都用狐疑的眼光打量着算命先生。母亲也不敢相信，她疑惑地问：“我家的孩子胆小怕羞，他真的能做一位老师吗？”“能，这是他的命！这一切是他命中注定的！”算命先生不容置疑地回答。得到先生如此肯定的回答，母亲露出了灿烂的笑容。

我不知道算命先生为什么一口咬定我将来是一位教书先生，也许，他见我沉静内向，少了农家孩子的几份野性。也许是从小读书的缘故，我读初中时，已经明显偏爱文科。我在小报上发表了两篇作文。母亲得知我发表了小作文，替我高兴。

初中毕业后，我面临读高中。村里有人从旁劝母亲说：“你家小儿子不小了，还读什么高中，不如回家干活，增加家庭收入。万一高中毕业后，考不上大学，岂不是菜篮打水一场空！”

母亲坚定地回答说：“我家孩子爱读书，只要他愿意读，我们就是砸锅卖铁，勒紧裤带，也要想办法供他读书！”

 每次，当我从县城学校回到家时，母亲见我消瘦，总是问长问短，问寒问暖，满脸都是关切之情；当我在房间里静静地读书时，母亲悄悄地端给我一碗香喷喷的蛋炒酒；当我离家返回校时，母亲则赶紧递给我一袋新鲜鸡蛋，嘱咐我每天早晚记得加点白糖用开水冲饮鸡蛋汤。每次，我离开村口的那一刻，母亲仍旧站在家门口，怔怔地目送我远去的身影。

在学校，我每天做着像雪片一样的练习或测练题。有时，因为太晚到食堂打饭，饭菜早已被抢购一空，我随便买些饼干充饥。晚自修结束后，我继续加班加点，挑灯夜战。我嫌店里的蜡烛太贵，亲自动手自制了一盏煤油灯。每晚，夜深人静，我划亮那盏小小的煤油灯，在忽明忽暗的灯光下聚精会神读书做习题，直到眼睛一个劲儿地钻痛，才拖着疲惫的身躯回宿舍睡觉。我时刻仿佛都能瞧见，母亲就站在我的眼前，用一双慈详的眼睛鼓励我，给我绵绵无尽的力量。

高一时，我代表学校参加县里组织的“亏了我一人，幸福十亿人”中小学生作文竞赛，出人意料之外，我一路过关斩将，最后夺得高中组一等奖。同学们纷纷伸了大拇指，夸我是“文学才子”、“文学大师”。

母亲得知我获奖消息后，笑逐颜开。

我在写作中尝到了甜头，开始尝试向报刊投稿。我先后在市级《学生作文报》上发表了一篇又一篇的习作。那时，每发表一篇作文，可象征性地得到一元稿费。有时候，我懒于上邮局取钱，便把稿费单当作书签，夹在书籍里留作纪念。

我知道，家里送我读书不易。全家人守着数亩薄田，经济拮据，生活艰辛。每次开学报名缴费时，我不忍心开口向家里要钱。每年暑假，我从学校回到家里，立即奔入田间地头，卷起裤筒，头顶烈日，跟在母亲身后，一起抢收抢种。我肩挑上百斤的稻谷，吃力地行走在湿滑的田间小路上。

我知道自己所处的境地，我在日记本的扉页上写下一行醒目的正楷大字：“人生难得几回博，拼死拼活考大学！”

母亲的言传身教下，我养成了节俭和吃苦耐劳的品格。在学校，我舍不得乱花钱，我把一分钱当作两分钱来花。我在学习上和生活上遇到困难，也从不轻言放弃，总是咬紧牙关，迎刃而上，克服了一个又一个难于想象的困难。天道酬勤。那一年，我考取了师专。离开家里，母亲送我一枚铜钱，别在我的钥匙串里，她再三叮咛我：好好学习，学好本领，一世受用。

本来，在中学时代，我最喜欢学习语文和历史，这两科是我的强项。可高考填报志愿时，哥哥语重心长地对我说，高考英语录取分数线略低，为了确保考上正取生，你就填报英语吧。在哥哥的劝说下，我只好违心地报读了英语专业。

在师专，我一边苦学英语，一边如饥似渴地研读古今名著。开学不久，学校举办一次征文比赛，我构思了一篇唯美小说，讲述一位师范生毕业后在大山里教书育人，收获爱情的动人故事。没料到，我居然意外荣获一等奖！出乎许多人的意料之外。

校方举办了隆重的颁奖晚会，在一片雷鸣般的掌声中，我登台亮相。一位中文系教授把奖金和证书颁发到我的手中。

那一次，我参加了文学社组织的太阳岩沙滩篝火晚会，一位漂亮的中文系女生坐在我的身旁，她羡慕地说：“你的获奖小说构思精巧，文笔老到，写得诗情画意，令人感动。开始时，我以为作者是一位四十来岁在我们学校进修的语文老师。”

“我有这么老吗？”我笑笑，反问道。

师专毕业后，我分配在乡镇中学教书，成为一位年轻的教书先生。教书之余，我舞文弄墨，与书香为伴。后来，我调进县城高中教书。再后来，我调进教育局做了一名专职秘书，替领导起草文稿，协调处理事务。

我成家立业后，儿子出世，我把母亲接进县城，跟我们一起生活。母亲依旧保持劳动者的本色，一刻也闲不住，她每天忙里忙外，操持了家里全部的家务。我起床后，茶杯里的茶还是温热的。母亲心细如发，连茶水也为我准备好了。我与妻过意不去，想帮母亲干一些家务，可是母亲抢在前头，不让我们动手。

母亲勤劳能干，生性乐观豁达，她与媳妇的关系处理融洽。儿媳有空，陪母亲一起出街购物，一路谈笑，当旁人知道她们是婆媳关系时，莫不竖起大拇指，啧啧称赞。妻说，每次我出差或下乡后，母亲总是跟她有聊不完的话题。我笑问妻：“你们聊些什么话题？说来听听！”“她聊起以前我们家的艰难年代，聊起你小时候的贪玩顽劣的旧事。”

“胡说，我小时候乖巧听话，一点也不顽劣！”

母亲常常教导我说：“你有今天的成就，全靠当年哥嫂的大力支持。你不能忘本，一定要记得哥嫂的恩情。”

“娘，你放心，我会铭记于心的。”我回答母亲说。

我心里明白，当年家里贫穷的时候，哥哥外出挣钱，早出晚归，艰难地维持这个家，供我读完了书。我心里时常感念哥哥的千般好处，我曾写过一篇《亲兄如父》的散文，发表在某杂志上，回忆了哥哥在我成长中的重要作用。那些年，哥哥要同时供侄儿侄女读书，非常吃力。我与妻悄悄地伸出援手，尽最大能力帮助侄儿侄女完成学业。逢年过节，我们为他们买好新衣服。那一年，我在县城集资建房，哥哥送给我一笔钱作为新房贺礼，我硬把钱塞进哥哥的口袋。我说，我们是自家兄弟，又不是外人，何必这样呢？再说，侄儿侄女现在读书，正是需要花钱的时候，你把钱留给他们吧。那些年，老家被征用了许多土地，每家每户按人口分到一笔征地款。哥哥要把母亲的那一份征地款给我，我劝哥哥说：你们现在要供养两个小孩读书，经济困难，你就把这笔钱当作他们的学费吧。

我搬进县城的新居后，把侄儿侄女先后接到新家，让他们安心地读书。母亲专职买菜做饭，更加尽心尽力地照顾孙儿孙女，也更加忙碌了。每到农忙季节，哥嫂在家抢收抢种，忙不过来。我们利用周末时间，赶往乡下老家，帮哥嫂干活。母亲不顾年事已高，也闲不住，不听我们的劝阻，也赶到田间地头，顶着烈日，跟我们一起在田地里忙活。

母亲见我们亲兄弟情如手足，和睦相处，脸上常常挂着灿烂的笑脸。

侄儿侄女在县城读完了高中，先后考取了大学，走出了家门。记得侄女考上大学搬离县城的新家前，那时儿子还在念小学。我们一家围着饭桌吃饭，我与妻对儿子说：“你姐姐要去读大学啦，以后，你就在姐姐的房间读书了。”

儿子无不天真地问我们：“噢，是不是姐姐把这间房间送给我啦？”

母亲听了，笑得弯了腰，她回答说：“是啊，这是姐姐送给你的特殊礼物！”

我们也被逗笑了，侄女笑着说：“以后，你要好好学习，争取考上重点大学，超过哥哥和姐姐！”

侄儿在广州取得中山大学研究生学历，寻找工作，参加面试之前，我与妻亲自到店里精心挑了一套像样的西服，买了一双崭新的皮鞋，把他全副武装了一番。后来，侄儿在广州参加了公务员考试，以高分被录用，终于拥有了一份满意的职业。谈及往事，侄儿无限感慨说：“叔叔和娘娘就像父母一样那么疼爱我！”

在母亲的教导下，我和哥哥亲密无间，精心构筑了一个和睦的大家庭。

母亲年过八十，儿孙满堂，逢年过年，在外地工作的孙儿外甥们从四面八方回来，拉着祖母的手问寒问暖，为祖母送礼送物。村民见我们家和睦相处，其乐融融，露出无限羡慕的眼神，不住称赞我们家是和睦之家、幸福之家。我发现，每当一大家人聚在一起的时候，是母亲最为幸福的时刻，她的脸上洋溢着动人的笑脸。我知道，令母亲欣慰的是，儿孙们事业有成，没有辜负她的殷切期望。

我们平时跟母亲坐在一起闲聊，我与妻都说：“娘，您一定要保重身体，要长命百岁。您一定要活到小孙儿成家立业，等他大学毕业了，我们要带您一起去看他。”

“我哪有这样长命？”母亲平静地回答说。

“怎么没有？再过六七年就可以了。”我反问道。

母亲一生信神敬佛，初一十五，他要烧香敬佛，为儿孙们祈福。每次，当她听到儿孙们身体有恙或遇有不顺心之事，她悄悄地去找大神烧香，花钱消灾。有一次，我听说母亲一口气叫大神做了十多个平安符，她要把平安符一一分发给儿孙们，一心一意为儿孙保平安。多年以前我就知道，母亲把儿孙们给她的零用钱，几乎都花在祈福消灾上。2015年年初，我肠胃不好，面容枯槁，消瘦厉害，母亲很是紧张，替我担心，她悄悄地去给大神烧香，祈求神明保佑我。我在中医院开了中药，用中药调理身体。母亲煮好饭菜后，又亲自为我煲好中药，让我趁热喝下，好让我早日康复。

那天，母亲见我的厚衣服还没洗，抢着要为我洗衣服。母亲一向喜欢用手洗衣服，她说洗衣机洗不净。我不好意思让母亲为我洗衣，婉拒了母亲的一番好意，我回答说：娘，还是等到周末让我自己来洗吧！

令我始料不及的是，那晚午夜时分，身体一向硬朗的母亲，突然发病。母亲说，胸口难受。我赶紧倒了一杯温开水给她，她只喝了一口，便昏了过去。慌乱之中，妻拨通了医院的求救电话。后经医生全力抢救，可回天乏术。母亲撒手西归，享年82岁。

医生给母亲下的死亡结论是：心肌衰竭。我一直在想，母亲身体一向强壮，以她的体魄，最少也能活到九十多岁。我没有料到，母亲走得如此匆忙，她临走的那天傍晚，还亲自买菜做饭，临睡之时，我还跟她叨唠一番。唉，想不到，母亲就这样匆匆去了，没有跟我留下片言只语。

母亲离去后，我每天望着母亲空荡荡房间，郁郁寡欢，好长一段时间，我没有走出母亲逝去的阴影。转眼间，几年过去了，不知道母亲在那个遥远的世界里，是否过得幸福快乐？

M|ߜ�̋