40岁的伦敦证券经纪人思特里克兰德在婚后17年的某一天抛弃了稳定幸福的家庭生活，与妻子儿女不辞而别，只身前往法国巴黎，追寻自己的绘画之梦。他与旧生活决裂得近乎无情，此后一生都没有再回过家，也从来没有关心过他们。除了对绘画认真，他对其它的一切都不在乎。住在条件最差的旅馆里，瞧不上眼的人对他再好都无法阻止他的冷嘲热讽，绝不会在爱情上全心投入。可以说，如果不是因为绘画上的成就，他就是世俗意义上的渣男。
你甚至绝对不会想到他几乎没有学过画画，只在离家前的一段时间参加过夜校的培训。画画是他心中的梦，是无法压抑的生命冲动。也许他一直在等待孩子长大，自己即便离开也没有后顾之忧的那一天；也许他压根就不管这些，只是觉得无法再继续等待下去了，非得去实现不可。在大多数同龄人开始享受安稳生活的阶段，他真正意义上的人生才刚刚开始。
他不理会别人的看法，在最穷困潦倒的时候都没有想过要靠卖画谋生，即便病得快要死了。他不取悦任何人，可他的内心很骄傲，很清楚地知道自己的艺术水平，知道后世会给他公正的评价。在塔西提岛，他感染了致命的麻风病，在染病的后期他双目失明，可是他并不急于去找医生，而是继续在墙壁上画，画出对人性和世界全部的理解。他不是要留下遗作，而是为了给生命一个交代。知道此生无憾之后，他命令第二任妻子在他死后放火烧了这一切。
从我们普通人的眼光来看，他如果好好待在家里，就能享受温暖舒适的房子，不用到处颠沛流离，最后落得个客死他乡的悲惨下场。可是如果是这样，他就永远都没有办法完成内心的召唤，永远无法找到能够说服自己的意义。不是因为他被上帝选中，拥有特异禀赋，而是因为他比我们诚实和勇敢。每个生命都有自己的方向，不用别人多说，我们多数人心知肚明，也往往在现实面前妥协退让，自欺欺人地度过了一生。
书中还写了一位类似的医生。他自小学习优异，在读书期间几乎包揽了所有最高级别的奖学金，毕业后原本被分配到了一个人人羡慕、前途无量的工作岗位。就在准备就职的前夕，他去一个海港旅行，在俯视海岛的某个瞬间灵魂被击中，当下决定在此读过自己的后半生，并在24小时内把全部行李搬过来。他在此做了一个极其普通的医生，娶了一位相貌丑陋的女子，生下六个谈不上健康可爱的孩子。可是他从不后悔。
因为他的离开，有个一直位居第二的人替补了上去。十几年之后，医生在小海港上过着路人乙的生活，而替补者娶了貌美年轻的妻子，生活在环境优美的别墅区，还被授予了国家勋章。另外，思特里克兰德和前妻生的孩子长大后成为了自我感觉良好的军人，而与后妻生的孩子长得极其像他，在船上做了一名快乐洒脱的水手。两种不同的人生，孰优孰劣？正如充满诗意的月亮和可以买面包的六便士，看你怎么取舍了。
2022年1月8日星期六
网友评论