她会找到一滩水，或一面镜子，在上面居住。所以把烦恼裹进蛛网吧，抛入水井深处，进入那个侧转的世界，那里，左边是右边，影子其实是实体，那里我们整夜醒着，那里天国清浅就如此刻海洋深邃，而你仍在。
——题记
第一封信
川：
此刻是凌晨，微光淡淡地透出车窗。
这次列车驶得并不平缓，仿佛置身于欲倒的危楼。听闻凌晨最接近上帝，灵光偶尔会降临人间，所以，我选择此刻写信给你。
好久不见了吧，你可能会笑我矫情。悄悄告诉你，这趟车开往江西，没错，我决定去庐山。不必追问此行为何，我想你一定会记得。
本是昏昏欲睡的午夜，却因此而无比清醒。我把一只耳机挂在耳边，水木年华用半沧桑的嗓音轻唱：“因为梦见你离开/我从哭泣中醒来……”，脑中接连不断的映出你咧开嘴，甚至露出牙床的笑。小时候的你，总是那么惹人讨厌，甚至一度让我认为，我俩不是亲生的。你绝对不是个称职的哥哥，总是以大欺小，比如我。
正因如此，合作的时光才会被格外记起。还记得那部剧吗？为了看《武林外传》，可真是大费周折，终于，在我们齐力合作下，大人们向我们妥协，调换了频道。那个总是嗡嗡响的电视机可没现在液晶屏高级，管他呢，这可丝毫不影响我们的“侠义梦”，你生来比我瘦，总是在电视机前模仿白展堂的葵花点穴手，我赖在沙发上，嫌弃地向你喊：“丁季川，你快点闪开，挡住我啦！”我从来不会喊你哥哥，我总认为父母偏心，给我一个女孩子取名叫“季明”，而你的名字就男孩气了好多，不过这些不容我多想，只见你猛地一下敲我的额头，明明相差不到三岁的孩子，你却一副严肃的样子，“不许吵！”，见我仇恨地瞪着你，你便贼贼地凑到我耳边，小声说：“我告诉你一个秘密！”
果然，你的秘密不靠谱，说什么要当“衡山掌门”，我毫不留情地揭穿你，“人家莫小贝已经是衡山掌门了，你去干什么！”“对哦！”你愣了一下，“那……那就去庐山吧，什么太白说那里有条瀑布呢，还叫什么飞流直下三千尺，疑是银河落九天，怎么样，威武吗？”说着，像模像样的背诵着那首诗，看着你得意的样子，我忍不住笑出声来。
哈哈，现在，我要比你先到一步了！你会咬牙切齿生我的气，还是嘲笑我幼稚？天已亮白，先容我去去再说。
第二封信
川：
我就知道你没安好心，上山多弯路，一环又一环，我只觉天旋地转。我有些虚弱地问导游有没有晕车药或者风油精，导游只说没有，还顺便提醒我车上有垃圾袋，晕车的话自行解决，我只得靠稳车座，好缓解颠簸。
这时自然会想到你，如果你在我身边，大概不会如此。那次自驾游，来去路上七个多小时，由于小脑不发达，我晕车恍若步入仙境，想不到连准考证都可以忘带的你，竟然特地带上了晕车药和风油精，我慌忙吃进去，伴着风油精提神醒脑的气味睡着了，一觉睡到服务站，我开心地奔向餐饮区，你的精神看起来却不太好，后来听妈妈说，我睡着时一直靠在你肩上，而你担心把我弄醒，一直保持姿势没敢睡觉，哈，原来你丁季川也有温柔的一面啊！我笑着看向你，倒是你，竟然不好意思的低下头去，十五岁的少年，五官的轮廓立体分明，也许是阳光的缘故，你的眸子闪闪发亮，闭上眼，偏偏会记起你咧开嘴的笑，两颗尖尖的虎牙十分抢眼。看到这里你会脸红吗？好吧，我才懒得问你。
“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”此时，已在山中。这里的天不似都市的铅灰色，倒像是童年的小院子，干净，澄蓝，伸手可触，好想抓一朵白云荡秋千。山顶云雾缭绕，迷雾恍若将人带入了未知的迷途。少年那清瘦的模样在眼前渐渐变淡，消失在下一个拐弯处。
第三封信
川：
晕车已经好多了，尤其是苍翠的树木出现，顿时觉得这个地方柔和了许多。
是该好好转转，一路上导游絮叨不停，可我一句也没听清。奇石、古松，倒有些像黄山，但随身而行的云，不停地告诉我这是专属庐山的味道，多云多雾，有些东西正是借朦胧展示美感。
“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。”庐山瀑布比我想象中的更灵动，九月天气转凉，我轻抚一支小溪，没有丝毫凉意，只觉掌心一片清凉。
瀑布是不想被羁绊的河流，在陡峭山石间，它们选择是迎峰而上，用尽力气去喷薄而出，一泻千里，瀑布挂前“川”，刚好想起你。
我常会想起你“半晴半雨”地告诉我：“小明啊，你哥不是什么读书的料，你好好学，我呢……我觉得人还是得顺从自己的心愿，不然委屈一辈子是不是？”你就如那瀑布一样，不羁的选择自己的未来，父母的反对终是无效，你成为了一名消防员，我知道你从来都不肯理解他们的固执与反对，其实很简单，他们爱你，不愿让你吃这么多苦头，不过我相信你会做好，没什么伟大的原因，就凭，你是我哥。
生死仍留一腔热血在，那时的你，眉眼中透露着坚定，我不再过问你的选择，少年初长成，不知何时，那张天真稚气的脸已变成刚劲的模样。你站在小巷的路口向我笑，即便是逆光，也难挡那片光亮。可我，总是后知后觉。
工作后的“第一桶金”，给爸爸买了摇椅，给妈妈买了新衣，以及一双给我的运动鞋，虽然，它小了两码。我常常因为这件事跟你念叨，你还是怕我吵，便再次许下这个约定：“哥以后补偿你，带你去庐山玩！”你想起来了吗？这一次，是我一个人先到了哦。
庐山的暮色也朦胧，只是夜晚的山间有些凄清，我该下山了。
第四封信
川：
这是要写给你的最后一封信，也是我在庐山的最后一天，导游带其他人去登山了，我只在林间乱转。
太久不接近自然，太多花草的名字记得已不似小时清晰。倒是认得许多古松，远山隐约有几棵，只是被云雾笼起来，让人不可细观。松树的坚韧自古被人咏叹，我想不出夸赞的词，只觉得它们很可爱，因为，我想起了你。
“救人于水火之中”，你占了后者，世人评价你的职业有许多“善良、敬业……”，我不知怎么形容你，大概是侠气吧！你曾说过要变强大，去保护那些你在乎的人，你很棒，你做到了！只不过，你没有与火神搏击。2015年8月12日，天津滨海新区发生爆炸，8月13日，不吉利的数字，你们进入通道，谁又知道等待你们的是什么，你，就这样一去不复返。我不停地盯着屏幕，你这么机灵，怎么会找不到出口呢！我想知道这一切终究为何，但我没等到答案，等到的只是些大而无用的头衔，等到的是一阵又一阵的哀悼与哭号。惊慌又无助的我，连眼泪都不知该如何落下。一片又一片低沉的烟云笼住来路，依稀看到你消瘦的身影，在路的尽头笔直挺立，我大声呼喊，却无一丝声响。那个少年的身影，隐约在隔岸的星火中，轻声告诉我，不必追。
丁季川，我还是很讨厌你，讨厌你的狠心离去，讨厌你的不守承诺。但，我也为你骄傲，你变成了一位无名的侠客，年少如梦，而你悄然离去，留我在隔岸彻夜难眠。这些，你都看到了吗？
天又一次暗下来，导游开始让我们返程，对，是该离开了。你看到没有，你一直保护的妹妹长大了，她完成了当年的约定，也是因为你，她变得更坚强，更坚定，你，开心吗？
最后一封信又要停笔了，我不知道该寄去何处。不如，让它们留在庐山吧，等你穿过云雾而来，读懂这颗滚烫的心。
下山的弯路已过，云烟散尽，我再也寻不到你的身影，清狂无谓的笑与撕心裂肺的哭都渐渐刻在心底。
伤春悲秋不是地老天荒，下一站风光，你会说漂亮。
炫目的白日已尽，留下这弯明月，在又一个难眠的夜里，把清辉投入山间，不是梦境，却似迷梦。
明月皎皎兮，
送君行千里，
山路秋风起，
愿君常相忆。
选自情感公众号【説好不哭】
网友评论