文|独读徒
一叶一花自有真情
前几天的一个晚上，突然很想我久逝的父亲，所以写了一篇《那年，他存了够我一辈子花的钱就走了》来纪念他。说实话，写的过程很艰难，几次停笔，哽咽不能继续。我想这是动了真感情。接下来的一周多时间，我都不能再动笔，一个字都没有再出来。不是不想，是不敢。
写下这篇文字后，收到了诸多熟悉和陌生的朋友的赞赏，远超我在简书写字以来所有文章的反馈。我想来想去，深觉原因无他， 只因这篇文章里的每一个字，都是从我二十年的记忆里面抠出来的，是从我对老父久久不能忘怀，此生都不能忘怀的感情之潮中流出来的，是从一个男人对另一个男人跨越几十年的深厚感情里面泛出来的。这一切，逃不开一个真字。
看到别人一篇文章收获的赞赏喜欢比我一个月甚至是大半年的还多，看到别人一天风生水起，左右逢源，说实话我心里也有涟漪，可是我只能写出我能写想写的东西。我想，这跟态度初衷有关，也是性情使然。人和人毕竟是不一样的，我只倔强甚至可怜的守着自己的想法过日子，守着更文坚决不急的态度，唯真唯我。
透明、简单而诚实的自在
我写字很慢也很少，更很少有能让人感到写的过眼的东西出来。但就实论，所写大多都是一个字一个字从心里面，从灵魂深处往出抠，痛苦且艰难。因为这个原因，自然就敝帚自珍，或是暗流自悉的文字多些，也有私心暗喜的时刻。这样的文字，受众小也是理所当然。因为从一开始就知道，这世上能共振在一个频率上的不多，能在附近频率上感受共振的也多不到哪里去。就像我以前说的一样，我想取悦和安抚的，是自己的灵魂，以及在这个世上相同相近、相知相惜的灵魂。一想到这，不免心头暗喜，这其实也是一种幸福。
我一个好朋友说，你好好写，写好了，以后给我们的孩子看。我使劲给你拉粉，我就是你的粉丝，我全家都是。你看，实际上我也是存着同样更为单纯私密的想法，自己写的东西哪怕不会给太多世人看到，也终究要给我们的孩子看到。以后的他们，能从文字的缝隙，看到不一样的时代，还同样有着对美好生活和生命的追求和努力，还同样有着对世间亲情、爱情和友情的渴望和珍惜，还同样有着对永恒善良、光明和正义的信仰和坚持。这难道不也是一件非常令人欣慰的事？
既然是要写给自己以及和自己亲近的人看，逃不过一个真字。一个人可以欺骗全世界，唯独骗不过自己。曹操人中龙凤宁教他负天下人，休教天下人负他，可还是一辈子治不了头疼病。做一个透明、简单而诚实的人，可以和自己和平共处，以赤条条面对着一切，是多么的轻松自在。在这世上，难道不是一件幸福和值得庆幸且自珍的事情，这让我想起来就高兴。我想这也许是我坚决坚定地坚持写字的原因，也是我对文字、对人生的信仰。
心中有酒人自醉
其实有时候悲观地想想，这世上的道理早就被人讲完了，可是我们还在卖力喝鸡汤。世上的故事早就被人讲完了，可是我们还在花钱看电影。为什么我们还是想写，还在写？我在一篇文章《何当有幸共一群，却话人间风雨情》里面说到过，能写字的原因，无非心里有窟窿想补，心里有郁结想吐，对过往有念想想哭，对命运有不服想突。或者是更多。
有的人在心里住了几十年，可能他（她）憋得慌想出来透透气，有一天就那么自然而突然地走出你的心田，你还能伸手去挡？有的事就像一团久阴不雨的云，它一直就在脑间徘徊或是心间游走，憋得你难受发疯，终有一天大雨磅礡喷薄而出，你还能咽得回去？不管是事还是人，还是那莫名其妙的情愫，其实都是深藏在心室里面的谷物，一直在慢慢发酵，总有一天是会酿成的。于己酒劲在心，于人酒气扑鼻。更何况还有那久别重逢的喜悦和风雨过后的丽日在等着你。
那心里的酒化成笔下的字，都是来自内心深处的幽暗角落、思想缝隙或者是情变瞬间，都是念及自我超越的飞跃和一眼万年的常情，是那个心灵深处永住不老的人，是那朵流过命运河流的美丽浪花，是蜿蜒眼角的清浅泪痕。等等等等，终致酒入愁肠，字戳人心。
向里再向里，那里定有另一片天
我的笔想去往哪里？这是我一直在思考的问题。后来在自己和别人的故事里，发现这原本是个不需要思考的问题。因为这人心人性人世就都在故事里，因为限于认知，只能从一个个自眼前飞逝的故事里去看，一如时间一去不回头。这方法，一如科学的望远镜和显微镜，有的在朝远处眺望，有的在朝近处端详。
我永远都写不出余秋雨那样宏大深远的文字，把心思伸向四海八荒。我只能是把触角向心里扎，再向里扎。因为我始终坚信，在人的内心深处，乃至更深处，自有无极的深处。一如宇宙的边际，边际之外还有无穷的未知。人类探索宇宙的脚步从未停也未到边，人类挖掘内心的脚步也不该停也未到边。我只希望我能在有限的生里面，通过敏感和努力，看到一片新天地，哪怕是曙光，哪怕是曙光之万一希望，也是我个人生命万一之幸！
所以等我搞清楚了这件事情，我才真正明白自己该往哪里去。也真正明白原来写作可以当做人生的一种使命，即不为别人，不为周遭，也为自己。《西游记》的主题歌里面有句唱词非常好：敢问路在何方？路在脚下。明白路在脚下，踏踏实实地大胆往前走，心里面倒妥帖了许多。那心底最里处，自有一个“真”字在等着我。
说服自己的透彻
由此及彼，也是一样。谁都逃不开一个真字。这不仅仅是人人想要的最终结果，更是过程中的必然要求。无他，肯定会迷途。
你想透彻弄明白的事情或者是道理，只要一开头，就能写到结尾，中间最多几番你侬我侬，半推半就，最后自能成章。反之，没有想通透想明白的道理或者是事情， 只要是还有那么一点点没有透，没有到头到底，没有完全说服自己，没有灵魂高度认同，过不了自己这一关，你就是再有表达的欲望，再有写作的激情，往往半途而废或者是答非所问。就好像是身患阳痿，折腾到半夜弄一身汗出一头水，花样百出也好技巧加力量也罢，往往还没开始就已经结束了，难免有不成形难成行的遗憾和不能尽兴的失落。写作亦如是。
就像在苦苦寻找或耐心等待那快到鼻尖的喷嚏，亦或者费力想说出就在嘴边却始终出不了口的名字，最终都没出来，怅然若失徒增烦恼！所以，总不愿轻易提及。但是喷嚏总是爽快的打出来的好，而那个名字，其实就是那个靠在门边的羞涩的姑娘，半掩着身子明眸皓齿。这其间，只是差了那一点点透彻，或者叫真诚。
我所爱的三毛说：在我有生之日， 做一个真诚的人， 不放弃对生活的热爱和执着，在有限的时空里过无限广大日子。我所爱的金庸说：天下武功，唯快不破。那么，天下文章，唯真不破！
网友评论
我也找到了我写字的理由了。
真诚待人，人亦待我。人不待我，心舒即可。
所以废话了这么多，只想说，写得好！👏
我们码字的大多都是性情中人 若文字失去真性情 还不如夜深人静安稳睡觉去