小学时候，我从来不需要他讲题给我。
我念初中时，明棣也不曾讲题给我。他给我讲舒婷，汪国真，徐志摩，钱钟书，萧红，张爱玲，林徽因，三毛……，也讲居里夫人，爱因斯坦，胡适，杨绛……还讲牡丹亭，桃花扇。我给他讲的最多的是红楼梦。他并不喜欢红楼梦，他觉得万艳同悲太残忍。
我的第一篇投稿被采用时，明棣已经上大学了。我写信告诉他这个消息，并把铅印的文字块剪下来，贴在信笺的最后。他的回信自然高兴着，他向我讲述着大学丰富的日常和自由。他信上说，他班级里好多同学交往了男女朋友，可是他没有。
那封信长长的9页信纸，最后还抄录着舒婷的致橡树。
我必须是你近旁的一株木棉，
作为树的形象和你站在一起。
根，
紧握在地下；
叶，
相触在云里。
每一阵风过，
我们都互相致意，
但没有人，
听懂我们的言语。
这封信，沉甸甸的，像一穗能储存过冬的成熟的稻谷。
那个暑假，我们都不再去大院里三棵树之间奔跑。
一个上午，明棣突然满头大汗的跑来，递给我一个信封，手忙脚乱的一起拆开，是一封简短的信，和一张汇票。
我的稿费。
和大院里的每一个人打了招呼，我和明棣决定一起去邮政，去取出我的稿费，仿佛三十几元的稿费，是这个世界上顶要紧的事情。
我们取到了稿费，有零有整的，这笔钱，与以往任何一笔钱都不一样。
那时，四毛钱就可以买到两块袋装冰糕，咬一个小口儿，边吃，边拿在手里，凉凉的。这是这笔钱里花出去最有记忆的，那冰糕，清凉滋润了整个暑假，也是整个夏季的味道。
网友评论