从金马大厦到地铁口，有七八分钟的路程。这是她在信里告诉他的。华灯初上，他端坐在橱窗下，第七次拧开矿泉水瓶，猛喝一口。瓶子里的水很快就要见底。他出神地望着对面的一家餐厅，是家音乐酒吧餐厅。穿淡黄色呢子大衣的女孩抱着吉他，在那儿幽幽地唱着情歌。
女孩的声音很好，歌也选得好。
他一边呆呆地想一边喝着水。这是第八次了，水马上见底。
一对情侣走进了餐厅，在靠窗的位置上坐下。橱窗前的琴叶榕长得颀长，叶子肥大，隐隐地遮住了情侣的部分身影。但他还是能看出，女孩精心打扮了，有些波浪卷的头发大概是下午刚做的，还带着等离子烫的味道。男孩显得有些随意，清瘦却疲倦，但男孩兴致很高。征求女孩的意见后，男孩招手喊来服务生，很有礼貌很温暖地点餐。
他紧了紧自己的长风衣，觉得自己也很有礼貌很温暖。
上次来信，她就提到过这家餐厅，是新开业不久的。她还说，开业那天，阳光很好，银杏也黄了，凌厉的北风一吹，纷纷扬扬而下。你知道《秒速5厘米》吗？那感觉就像樱花坠落。
他朝四周看去，只有光秃秃的树，他看不出来这些树是不是银杏树。他没见过银杏树，在他那个偏远的南方小城，只有苦楝树。一到春天就会开淡紫色的花，但苦楝树很苦涩。
夜风吹来，似乎比刚才要急一些。他并不在意，掏出手机看了看，时间还早，他又把目光看向那对情侣。他们似乎自然许多，有说有笑的。
“这餐厅氛围真好。”女孩说。
他们大概正在热恋。
“还有这歌声，也很好。”他说。
“你喜欢唱歌的女孩？”她问。
“我喜欢你唱歌。”他回答得很巧妙，似乎避开了某个坑。
女孩还要追问，可是服务生推来他们点的菜。男孩如释重负，开始饕餮起来。女孩试图插入一些重要的话题，但都被男孩岔开了，他一直盛赞这些菜品口味真不错。最后，男孩把肚子吃得圆溜溜的，靠在椅背上，用时不到五分钟。
女孩环视四周，餐厅的格调和哀怨的情歌让她悱恻。
她俯身向前：“靠过来。”
“怎么啦？”他说，身子不得已靠近。
“亲我。”
“不要啦，这么多人。”
“人在哪儿？”
“人在——”
男孩的说话被打断，几个壮硕的非洲女人敲击着节奏明快的非洲鼓来到他们身旁。非洲女人想邀请男孩跳一支舞，显然遭到了男孩的拒绝。但女孩愉悦地接受了，随着音乐，跟着动作，女孩跳得很开心。男孩只觉得餐厅多出几了分尴尬。
他笑了。男孩无所适从的窘迫，让他想起那个午后，他刚收到她的来信。她在信中第一次提到那条七八分钟长的路，从地铁口到金马大厦。常常要加班到晚上八点，她习惯了一个人走，怅然若失地走，好像只要走完这七八分钟的路，回到冰冷的家就会显得水到渠成。
午后阳光有些刺眼，苦楝树的味道恰如其分地弥散而来。为什么不给她打个电话？他心想，对呀，为什么不给她打个电话呢？
他拿出手机，快速翻找，幸好他还曾留意过她的电话号码。凭着一股勇气拨了过去，但却在接通的那一瞬间泄了气。他只颤巍巍地说：“喂，是我。”
“我知道。怎么了？”她说，她的语气平淡。
“我想……我想陪你走走这七八分钟的路。”
她明白了，是他收到了她写的信。电话里沉默许久。
她说：“我也想。”
他没想过她的城市竟然这么繁华。他抬头看高楼大厦，如同站在高耸入云的悬崖峭壁前。他有些自卑。
“今天风很大，我戴了你寄给我的帽子。”她在微信上说。
那是一个黑色的毛线帽子，带着短短的鸭舌帽檐。他从橱窗外就看上了那顶帽子，觉得她戴上去刚刚合适，就买下来按照信的地址给她寄过去。她回复说她很喜欢。
金马大厦出来的人渐渐少了，时间已是晚八点。他紧盯着大厦的门口看。两三个人男人嘻嘻哈哈地走出来，接着是孤孤单单的女人，断断续续的，边看手机边朝地铁口走去。这大概是男人和女人的区别，在夜色下更加明显。
黑色毛线帽子出现了，他一眼就看出来，是她。
她仿佛鼓足勇气，才从大厦里走出来，为避免风吹，还把帽子往下压了压。
她的脚步不疾不徐，按部就班。
他一口气喝完瓶子里的水，把空瓶丢进垃圾桶，偷偷地跟了上去。他只想远远地陪着她走到地铁口。这七八分钟应该很快。
夜风猛地吹来，带来一些尘沙。她“哎呀”一声，迅速扭头，眯着眼，让尘沙从她的侧脸走过。
“你没事吧？”他冲上前去。
她睁开眼，看到一个穿着长风衣的陌生男人，有些畏惧。
“没……没事。”
“我陪你走一段吧。”男人腼腆地说，眼睛一直看着她。
“这……不太好吧。”她说。
“没关系。我只到地铁口。”男人好像要哭了，似乎不想再被拒绝，“我们保持一米距离。”
“好。”她不忍心，似乎确认了什么。
他们并排地走向地铁口，有些窘迫。
“你常常一个人走这条路吗？”男人说。
“对。”
“这里离地铁口还是有点距离的。”
“嗯嗯。七八分钟。”
不知怎么，他们靠得越来越近。
“你害怕吗，走这条路？”
“现在不怕。”
“为什么？”男人问。
“因为有你陪着我。”她忽然挽住男人的手臂，头靠在男人的肩膀上。
“你不怕我是坏人？”
“坏人是不会陪我走这七八分钟的路的。”
她的眼泪静静地流着。她把男人拽得更紧，但她没看他，只是朝前走着。很快，地铁口就在跟前。她感受到了男人慌乱的心跳。
他们停住了。
女人说：“你就只陪我走七八分钟？”
男人不说话。
“不抱我吗？”
男人把女人拥入怀里。
网友评论