想起家乡的萝卜

下午，这位头发花白的老头，扛着条锄，锄把上支着一只胶桶，桶里装着一点肥料，我知道他这是又去菜地忙乎了。情形跟小时候父母从地头回来无二致。便招呼，种菜去啊，现在都种什么菜呀？老头说，种点萝卜咯。现在正是播种萝卜的时候。一听老头的话，我就想起家乡的萝卜，想起那些块萝卜地来。

网图

早先，我家的萝卜地在一个小山包的阴凹边。土质不好，泥性。因为挨着山丛，容易漫生野草，如果不勤于管理，很容易荒掉。这原本就是在荒山中开辟出来的地。我想，最先一定是爷爷或爷爷的父亲开垦出来的。像这样贫瘠的散地，我家原有好几处。就是这些零零角角的山边散地，留给了我难忘的记忆。

那时，土地是生活的根本。就算是这样贫瘦，又费时费力的地，也是不肯丢下，好歹落些收获。好地都用来种正经粮食——小麦、玉米、红薯，像这零散的边角地就用来种菜。

从老屋上这块地去，远则不远，但脚脚上，有几处是比较陡的黄泥土坡，走空路如果不小心都容易滑倒。担一担水或抬一桶粪，必得小心翼翼。像这样的坡路，就是一个壮汉挑一担粪水也是吃力的。因此，到我能帮忙或放学回来的时候，就帮妈妈一起抬。

功夫不负有心人。再贫瘠的土地，有人侍弄，几经耕种后，渐渐就变成了熟地。撒下种子，除草浇水施肥，土地就会给你回报。种什么得什么。劳作给我们带来收获的满足和喜悦。

妈妈种的萝卜，主要有两种。一是水果萝卜。形如苹果，白皮，皮薄，肉洁白，汁水多。萝卜本可以生吃，水果萝卜的辣性不是那么强，当水果吃并不夸张。水果萝卜常用来鲜炒，切丝或切片，加葱或放点辣椒粉，滋味纯真，鲜香可口；一是定马桩萝卜。这种萝卜的特点就是个长，往下生长，深插土层，长过盈尺，故形象的叫它定马桩。定马桩萝卜高产，多用来制成干品。切丝或丁或条，晒干，制成萝卜丝、丁、条。干品易保存。吃的时候，抓一小把，用水发开，清炒或加辣椒粉炒炝，咸鲜辣味均宜，风味独特。

这块地记得还种过韭菜，缸豆，辣椒。后来的后来，终于是撂了荒。想起来，多少年了，也不知道这块地现在所在的地方，究竟成了什么模样？那些小路还在吗？很是想念啊！

在这山包的另一面，即向阳的那边坡地，也种过萝卜。向阳的地是沙地，土质好。种出来的萝卜，不仅长势喜人，更显得俊俏。一地的绿，绿盈盈，盈得发亮。绿叶下面半露出一点萝卜雪白的脸来。我们依据露出的多少，来选择拨棵。因土质好，拨出来的萝卜，皮光洁白，几乎是不沾什么土的，感觉像是出污泥而不染的清荷。

拍于2017年冬

萝卜种得多，总是吃不完的。秋后，在萝卜变糠之前，全给收回来，制成各种萝卜干品。或是拿来腌制，整个下坛，与黄瓜、缸豆、辣椒，乃至韭菜、月亮菜、刀豆等，一起浸泡在盐水中。腌制好后的菜们，个个颜色金黄，通体透明，口感爽脆，是为佐饭美味。

广东这边自然也有萝卜，但这边土质没家乡的好，这好比村姑的纯朴与城市少妇的不同。想起前些日在观音阁镇买的花生，剥着吃后，手上沾一层灰土。家乡的花生是不会这样的，剥吃后手上总是干净得多，因为不沾土，这就是土质区别所在。也正是因为这样，家乡的东西总是比外面的好吃。

我想念故土！