初心

      整理办公室的时候，忽然翻出几封十几年前学生写给我的书信，还有几张十来年前学生偷偷塞给我的纸条，读了整整一上午，颇多感慨。

      纸条基本上是在学期间给我提意见的，措辞严厉，语言不逊，带着孩子气的不满；信件则多是毕业之后寄来的，语言温和，充满感激，有着少年老成式的感恩。

      似乎都是眼前的事，那一张张稚气的脸还在眼前晃悠，一转眼，却分明已经过去了很久，纸色都已经泛黄，记忆也泛黄。

      通讯发达之后，曾经的写信人反而断了联系。当初跟我有纸条交流的，现在不是大款就是名流。相隔的不仅仅是空间的距离。再见面居然是在学校高中部的校史馆，挂在墙上的照片，已经完全没有当年的青涩，想不起记忆中的那个孩子与墙上那个小胡子有什么关联。

      做老师的永远在原地，守着三尺，目远万里。除了皱纹和白发，老师还是那个老师，很少位移，很少变化。学生却是一茬接着一茬，一届接着一届，出去了，飞远了，然后就让老师认不到了。

      那些熟悉的字迹，现在成了最珍贵的回忆。原来字迹可以存放很久，记忆也可以存放很久。只是孩子已经长大，生命无法留步。

      每个学年办公室都要搬迁，这其中不知搞丢了多少孩子的笔迹。所幸还有这点留存，让我看到之前的岁月。仔细地收拾好这些记忆，那是孩子的初心，我将小心存放，不再遗失。