中国农村的老人们

李玉珍，一位80岁的农村普通农妇。

3年前的她在县医院被查出患有癌症，有人提议再到大城市的医院里进行复查。为了省到大医院的费用，家人们一致决定放弃再次复查。回到家中按照当地传统濒临死亡的人不准在床上睡觉。就这样家人们在惶恐与焦虑中度过了一个星期。然而李玉珍的并非家人所想的那样，身体反而越来越好。倒是小老头的身体越来越差。

”小老头‘’是李玉珍对丈夫的爱称。丈夫为了三个儿子整天在各个工地辗转。就在李玉珍被查出癌症前几月，他不小心在铁架上摔下来。为这事3个儿子想要向工地索赔20万，对于他的照顾一直都是李玉珍在他身边一直陪着他。嘴中总说着：小老头该休息，享受了。面对儿子们要求‘’小老头’总是竭尽全力来满足他们，直到现在拖着71岁的身体依然在工地打下手。一生所赚的钱全都给矛了儿子们。

可最终”小老头‘’还是先走了，就在李玉珍被查后半年。家人们也由先前的焦虑变成准备过度麻木。李玉珍在小老头身边整整守了三天，下葬那天，家人除了李玉珍外都有如释重负般的感觉。

当天晚上，3个儿子一起商量如何分家。而李时珍则是在一旁静静的看着小老头的照片，眼中流淌的愧疚的泪水。

半年后根据分家时的提议，李玉珍搬出自己的房间腾出来给孙子结婚用。李玉珍一句抱怨的话都没有。默默的搬到老房子里，破旧的墙壁，布满房屋的蜘蛛网………

从此，每天会有儿子们轮流送饭。可能一天三顿，可能一天一顿。可能一个星期来看一次，可能一个月。而李玉珍已经习惯了这些突袭，在她心里死亡是一个过程，而小老头却是她的一切。

又是一年冬天，李玉珍像去年一样坐在房子门前眼睛朝着小老头的上班方向……