托老院的老人们

中秋过后，天气一天一天凉快起来。

地上有黄叶孤零零飘落。

娟想起有几个星期没去老人那了。

经过老年服装店，买了两件衣服。一件墨绿色棉布夹克，一件菱格图案紫色绒线马甲。

老人院在乡间田野中，是一栋平房。铁拉门紧锁着。正好有一个看管的妇女经过。

妇女胖胖的，四十多岁，和老人说话总粗声粗气，娟因此对她也削减了很多好感。有一次，娟在伯伯房间，她提着桶热腾腾的水进来。娟边整理伯伯床边和她聊天。她又提水出去。伯伯说：“她本要帮床上的老人洗澡，看你在，不好意思。”娟感到些许歉意，对她工作的辛苦也有了更多理解和敬意。

“你好久没来了？”

“这段时间忙呢。”

“上次老人小儿子来......这小儿子是不是跟老人有仇啊？站在门外塞了钱就走，脚也不踏进一步。”她压低声音说。

“不.......该是他有急事。”娟笑笑。但也感到些许疑惑。

走廊两边各有十来个房间，一扇扇门开着。五点不到，老人们已在床边矮桌上吃饭。走廊有些昏暗，娟睁大眼睛看过去，走廊尽头一个伛偻的背影正在靠墙的桌边吃饭——那是伯伯。墙边堆着纸盒、塑料桶、弃置不用的缝纫机等杂物，伯伯的背几乎像虾蛄样弯着，在一堆杂物中，愈发模糊了。

娟快步走。在隔伯伯几米远的时候，喊：“伯伯，我来了!”"伯伯，你吃饭啊？”喊了几声，走近又喊。

伯伯缓缓转过头，眼光混浊，看着娟：“哦，你来了。”

“我买了衣服和一点水果给你。”

“来就很好了,干嘛要带东西呢?浪费......”

“怎么会是浪费呢?”

娟站在伯伯旁。菜盒里,一格盛着几粒南瓜,一格盛着几块豆腐干,一格盛着半盏被咬过的螃蟹，壳和渣滓吐在另一格。伯伯左手抓着调羹,下巴几乎要碰到桌子,调羹吃力地往嘴里扒饭,抖抖索索地往盘里捞菜,又颤抖着手慢慢把它送到嘴里。

“这些菜够吗?”老人饭还有大半碗,菜只有一点了。

“够。”

娟看着。突然想到自己该做点什么。移了墙边一张凳，坐下，把伯伯调羹拿到自己手里。伯伯很顺从地依她。

吃完饭——饭碗和菜盒都很干净，没有一粒饭一点菜剩下。娟收拾好桌子,把伯伯的轮椅转了个面朝亮光的方向。“我这边都不听使唤了。”伯伯去年十月份中风，他指指自己的右手右脚，“坏掉了。”

“不会的，要多按摩。”娟大声说。

“我如果没回来，都没什么事......”伯伯又开始念叨了。

伯伯很早就与妻离异。两个儿子。大儿子很优秀，公费出国留学，后在国外娶妻生子。小儿子可就没那么“省心”了，卖掉老人位于闹市的一间落地房，还常东挪西借。听说这两年“发”了。买了镇中心一套房子。有次娟碰到他，他正开着玫瑰金的一辆豪车在街上兜风。

“伯伯，小哥有来看你吗？”娟忍不住问。

“有......”伯伯的回答有点迟疑。

“你为啥不住小哥家呢？”

“老人家，只花钱不赚钱，有什么用呢？.....”

娟孩子去年出国，找伯伯大儿子做监护人——因此，才和这位同族伯伯取得联系，也才知道他住托老院。

去年正月，伯伯跟大儿子到国外。“我有便秘和高血压。每天儿媳出门前，都会烧一大壶开水给我喝......他们都上班，我也孤单，半年就回来了。哪想一次上洗手间，中风了！我躺在地上，挪着身子到窗边，把脚抬到窗户上使劲喊‘救命！救命！’”

“伯伯，你命大福大......”风从旁边的铁索门吹过。娟拿出衣服给伯伯穿。

“买给我浪费。”伯伯小声咕哝着，“好衣服放这也留不住......”

娟把夹克衫打开,拿到伯伯后面,让伯伯从前面伸手穿进去。伯伯左手很快就伸进衣服袖管了,可右手半天没伸进去。娟这才猛然意识到——她掀开右半边衣服,老人的右手弯曲着。在她的费劲辅助下,伯伯的手才慢慢伸进了袖子,娟觉得自己汗都要出来了。

衣服给伯伯大小刚好,前面两口袋的墨绿色夹克衫给老人平添了一股精神气。“来,伯伯,照相!”“把头抬高点......哎,这样好看!”“笑一个!”

挑出其中一张照片。“好看吧?!”伯伯笑笑。“再照几张?”“不用,我照相不好看......”“不会,好看......”可娟也不得不承认,每次隔个把月过来,老人身体都明显苍老得很快。这次，娟感觉老人头上的头发更稀疏了。黄褐色的头皮裸露着，旁边经霜枯草似的抖抖索索长着寸把长的白发。背也更驼了。

有一次，娟发了张照片给远在大洋彼岸的堂哥。

“我很不孝，把自己留在了国外......”

“哥，你也是为了事业发展，难以两全......每一个父母，都希望孩子好好的。孩子好，对父母来说就是最好的安慰和回报......”娟觉得自己的说服也有些无力，勉为其辞。可是，各人有各人的路，每个生命都是独立的个体，难道不是么？

“哥，为什么不叫伯伯住小哥家呢？家里条件总比托老院好，又能享天伦之乐......”娟想了想又说。

“久病床前无孝子。还是住托老院，有人照顾，一日三餐也按时，这样我也放心些......”

“把夹克衫脱下吧。”

“冷吗？冷就穿着。”

“不会。我衬衫里已经穿了衣服。”

娟摸了摸老人的肩膀，在衬衫底下有厚厚的粗毛线的质感——里面应该穿了件毛线背心。

娟拿出另一件马甲：“这件也穿下?试试大小。”

“不用了,这件肯定正好。我心里有谱。”老人微笑着。

“衣服放到床头吧?”娟把衣服折起来,放进袋子。

走进房间,十来平米房间里共有四张窄木床。窗下角落里，一个小小卫生间。卫生间没有门，与邻床用一面一米多高的白灰墙隔开。房间里有股难闻的尿骚霉尘味。

娟想起自己上次跟哥通话：“哥，这个托老院条件也太简陋了，为什么不换个托老院呢？伯伯也想换个呢。”

“换托老院的事我也跟弟弟讲过多次。弟弟说负担大。我说钱都我出，弟弟不肯。我建议他出少点，其余都给我付，他又不肯......"

娟摇了摇头。好像想把那气味赶走一样。

四张床，一张本来空着给老人们摆放杂物,另两张各有“其主”。前几次来，娟都有遇到他们——他们大多躺在床上或靠在门边。还记得上次，那位清瘦的老人躺在床上，裹着被子，眼睛直愣愣，不知盯着天花板哪个角落。胖胖的管理员在一旁叫他吃饭。“不吃！”娟也叫他吃饭。“不吃！”“人是铁饭是钢，不吃怎么行呢？”“不吃！”好似一位赌上了脾气的犟小孩，十头牛都拉不回来。“不吃等下饿了，就没得吃了！！”管理员很生气地甩门出去。

床上空荡荡，被子叠得方方正正整整齐齐——娟竟觉得床上有一种异常的轻飘飘的空气在上升。

娟把衣服放到伯伯床头,出来。

“还有两位阿伯呢？”

“早回去啦！走啦！”

“走了？”

“那位老兄，呆了三十几天，天天吵着要回去，回去几天就死了......还有一个，总躺在床上，前几天也回去了，看情形也差不多......”

走廊里光线模糊。一阵风从铁索门里穿进来，旁边的房门发出轻微吱吱声。一个老人，黑衣黑裤，站在门边，门边小桌上放着他的包裹，包裹里装着他的换洗衣服。

“你带我走！带我回家！回家！”他看到娟来就乞求似地说——据说，他每看到一个托老院以外的人，都会这么说。

“你家住哪儿呢？”

“新港。”

“什么街多少号呢？”

“楼下办厂。”

“得什么街多少号才好找呢！”

“我看到那个厂就知道......新港，楼下办厂......”

又一老人出现，高高瘦瘦的他靠在门框边：”我有三个儿子三个女儿。年青时，我在街上建了三间房子。我的孙子孙女都很厉害，有在部队里的，有当大学生村官的......“他掰着指头絮絮叨叨，很自豪。但说着说着，目光就暗淡混浊了，脸上好像笼上了一层灰，“这帮死小子，没有一个来看我！......要知道，当初一个子儿也不留给他们！”

傍晚的风微微凉。娟问伯伯脚是否好些。夏天，伯伯的右脚浮肿得厉害，看医生，吃药。托老院的人说，伯伯的一点退休金都送给医生了。

“现在不浮肿了。”卷起裤脚给娟看。

“不肿就好了!”娟拍打着伯伯腿部的肌肉，“你呀,有空还要多拍,自己多电疗,筋脉疏通,对康复有好处。”

“我这手和脚坏掉了。”

“不是坏掉，是不听大脑使唤了。”

放下裤脚,伯伯靠在椅子上，若有所思。卷起右手袖子,用自己的左手在右手肘关节处揉捏,握着拳捶打。他的手很瘦,苍白无力的肌肉有些萎缩了。娟帮着他捶打揉捏。

不知什么时候,一个老婆婆站在娟旁边。她梳着整齐的学生头,两边的头发用发夹固定在耳后,眼窝深陷,两边眉毛好像因为惊讶而竖起,眉心紧紧拧成一个“川”字。“你是他谁?”眼里满是疑问，“是他女儿吗?”不等娟回答，又问：“你妈妈在吗?”“在的,在的。”娟点点头。

娟拿出旁边的水果：“洗点水果吃吧。”

“不用，饭刚吃饱。” 硬按着娟，不让娟去。

“这阿婆很好，经常把她女儿送的东西分我......“

“嗯嗯......阿婆哪里人?”

“鹭垟人。”

“在这儿多久了?”

“初五那天来。”老人想了想，“快两个月了。”

不知什么时候,又有几个老婆婆来了。这个托老院里,老婆婆居多——除了伯伯这个房间是男的。她们都瘦瘦的,走路影子似的悄无声息。她们或靠在旁边墙上,或站在第一个婆婆旁边。“她是谁?”“你从哪儿来?”

“我是谁？你认识我吗？”一个婆婆探出头，急切地问娟。

“认识认识！”看着婆婆的眼神，娟怕她失望。

“那我叫什么名字？”

“......”娟笑着。

”你是谁？你从哪儿来？”

“他女儿哪!还要问问!这么啰嗦!”第一个婆婆突然提高了声音，没好气地回答。

空气一阵躁动。一高个老婆婆一手揪住前面一老婆婆的衣背，另一手往她肩膀上使劲击打：“叫你拿！叫你乱拿！”

被打的矮个子婆婆，拄着拐杖——拐杖起到了很好的支撑作用，分辩着：“我没拿！没拿！我收衣服……”

“自己衣服别人衣服也不知道吗？！”高个老婆婆明显占着优势，又往她身上“嘭嘭”打了好几下。两人扯起来。旁边的婆婆们把她们拉开，劝回房间。一老婆婆说：“手脚不干净，就该打！看她以后还敢不敢！”

人群散了。

娟也傻了。刚才乱的时候竟不知劝架，只担心那老婆婆的拐杖也会抡起来打。唉，托老院也竟有这样的事。

伯伯苦笑着：“我说了嘛，好衣服放不住。也不知是人傻还是痴呆什么，把我男人衣服拿去……”

“麻烦你帮我门关上,要用带子把门系起来。”对面房间的门虚掩着,从里面传出一个细小的声音。

娟轻推开门,里面两张床。一张床上堆满被子和一些杂物,里面那张床上坐着一个老婆婆。老婆婆正盘腿坐着,好像在很认真地缝裤子什么的。

娟把门轻轻带上。门上有一条不起眼的细丝带。这要把带子系起来怎么办?老婆婆怎么从里面开门呢?娟这样想着，只是轻轻把门关得严一点。

刚才给娟开门的管理员来了。她推开门,气呼呼地说:“你在里面做什么?老把房间搞得那么臭!”门“呼”地带上，“你要自己会弄也不会把房间搞得那么臭了!”

娟坐在凳上和伯伯聊着天。

天色暗了。秋风从铁索门里吹进来，稍有点冷。

“伯伯，我们进去吧！”

“好。小坐一会儿，就进去。进去就睡觉，躺着也难躺......”

走廊当中，桌上电视机播放着戏曲节目，咿咿呀呀唱着......