对我说完狠话，对我最好的人还是你，你拐弯的温暖，当时迟钝的我总是晚一点才知道。他总是对我冷言冷语，但是我要的东西却想办法满足，他会用“dog sun”来骂我，却一边抱怨30块的蜘蛛头套就是块破布，但只要我撇嘴，耍赖不走，他还是会乖乖掏钱。这就是《孙子来自美国》中的爷孙情，这对爷孙没有血缘关系，一个陕北老头，一个首次来中国的美国小孩。
老头说话直白，甚至有点粗鄙，“饿上三天，吃shi都是香的。“，”有屁吃不“。骂骂咧咧的爷爷在布鲁克斯提起书包要走的时候，还是一样的嘴硬，”中国人民从来不是吓大的“，”脾气还不小，说不得你了“。爷孙两的相处细水流长，没有什么镌刻的记忆点，孩子要吃汉堡，老头子就屁颠颠到处打听是啥，看着好几天不好好吃饭的孩子狼吞虎咽的样子，憨憨的笑里还有点得意，每天到别人家给美国娃娃挤牛奶，熬夜做蜘蛛侠模型的皮影，两个人喜欢的东西在相互包容。
其实我们和爷爷的相处就是这样相互嫌弃，温情里带点逗乐，我们偶尔会觉得爷爷说话不懂修辞太伤人，又知道小老头本来就是这个样子。
小的时候您护着我，您病倒了就是我护在怀里的老小孩。《我们天上见》是蒋雯丽根据自己的亲身经历自编自导的电影，在这个南方小镇里，小兰无论晴天雨天都打着一把伞，当爷爷病倒了，伞就倒了。
生活还是一样的流程，只是我长大了，您变老了。
早起烧热水，挤牙膏，拧好洗脸帕，穿衣服，烤馍馍。我小的时候您在做，您病了，我接手。生病的您不好好吃饭，我拿着小时候您打我手心的戒尺高高扬起，只是恐吓从不忍心打在您身上。我小时候爱吃糖，流在枕巾上的口水都是黏的，我牙疼您带我打针，还是用糖哄我开心，不疼了，不疼了，回去吃糖，爷爷那个时候您应该也忘了，就是您纵容我不节制的吃糖才会来看医生啊。小时候您哄我，长大的我哄闹小脾气的您吃饭。
现在我们又睡在同一张床上，听着您虚弱的呼吸，我只想偷偷的难过却吵醒了浅眠的您。那次我因为想见爸妈溜进装煤的火车上，却摔下来。之后很长一段时间的夜晚，你用红布把我们两个人的手腕绑在一起，您在害怕我走，就像现在我的害怕一样。
您意识到我长大是在我初潮的时候，我们开始分床睡，您委托邻居奶奶帮我买卫生棉偷偷放在枕头边。您一个朴实老头，在买来生理卫生的书上勾画关键词。邻居姐姐的死让我意识到有一天您也会离开我。
一个人因为一场意外，温热鲜活的生命变成没有知觉的木头被塞进了炉子里，一个叔叔不停的往里面铲煤，火在烧，姐姐再也不会回来。半夜我跑到您的床边，把手指放在您的鼻子下边，还有气息就安心回去睡觉。就算是白天，看不到您的影子我就会胡思乱想。
我不是一个乖小孩，也不是一个优秀的小孩，在学校被嘲笑，在体操训练馆被喊业余的。只有您一直鼓励我，练体操的第一项训练就是劈叉，我疼的自哇乱叫，您站在木桩上扮猴子陪着我让我放松。每天早上的训练，您会陪着我一块出操，我累了，跑不动了，您比我还着急。您对我这么好，我还总是哭喊着找爸爸妈妈，您告诉我兰花开了，他们就回来了。您给我看他们写的信，其实是您半夜模仿着字迹写的。
小时候我不开心了会抱着娃娃躲进大衣柜里，现在那个娃娃在您的怀里。您抱着娃娃看我在院子里练体操。医生说您太老了，器官都衰竭了，只是心脏不肯放弃。我知道您是在等我爸妈回来，我在您心里始终需要有人护着，您才安心。爸妈要回来的信刚寄到，您就合上眼了。我跑到路边等您的棺材，其实我也不知道我为什么要去，我看着装棺材的车从我身边驶过，车没有停下来，我也没有赶上去。
老人对于死亡的担忧更多的是放心不下你。彩虹合唱团的那首《来自外公的一封信》是一个开明逗趣的外公写给外孙的遗嘱。
孩子你不需要多优秀，但是喜欢的东西一定要坚持，告诉孩子为人处世的经验少走一些弯路。把自己最小的女儿委托给外孙，这是爱的传承。“你可以叫我杰克，杰克，你可以叫我皮特，皮特；你可以用这世界上的所有称呼来唤我，就是别叫我外公。”
在还有时间的时候，多抱抱他们吧。生老病死已是无奈，不要让更多的遗憾变成生命的念想。
小七的微信公众号简七七文学。
网友评论