毛姆把《刀锋》的故事写了四遍。1900年的剧本《未知》，1901年的长篇小说《英雄》，以及1921年的短篇小说《爱德华·巴纳德的堕落》，里面都出现了类似的情节与人物，最后他在晚年将这个故事充实成了《刀锋》一书。

下面我以个人角度，解读《刀锋》的写作视角。

一 弊端

毛姆使用第三人称客观视角来讲述这个故事。

第三人称客观视角指的是：从作品中某个人物出发，写这个人物看见、听见，感受到的一切，作者的认知不能超越这个人物的认知。可以写这个人物的心理活动，但是不能写别人的心理活动。

《福尔摩斯探案集》就是采用这种视角，所有的叙述都是从华生的视角出发的，为读者拨开层层迷雾，探寻最后的真相。

毛姆很喜欢用这种写法，《月亮与六便士》和《寻欢作乐》都是采用的此视角来讲故事的。

在《刀锋》这本书中，毛姆这个角色就是客观视角，他以一种诙谐、幽默、讥讽，但又不失关怀的眼光看待一切。这种写法最大的好处是，让读者感觉真实。读者会认为拉里这个人物一定是活生生存在的，这个故事一定发生在世界的某个角落，这一切都是真的，毋庸置疑。这种写法还有一个好处，会让读者带入毛姆的视角，认同他所认同的，欣赏他所喜爱的。

但是这种写法也有弊端，就是永远不会进入主人公的内心世界，直接表达他的感觉和思想。只能利用主人公的语言和动作描写来反映他的内在状态。

最明显的是《月亮与六便士》中斯特里克兰德这一角色，他的出场是带着愤怒与讥讽的，行为是乖张、怪癖的，但是全文都没有对其内心世界进行解读。

我最大的感受是他被魔鬼扼住生命的咽喉，不得不创造、燃烧，直至死亡。但是为什么？魔鬼怎么教唆的他？他为什么要抛弃世俗的生活？他为什么对抗性欲？他为什么不顾道德背叛好友？他又为何留在塔希提岛？我都没有找到答案。我看见了他的愤怒，但是看不见他愤怒的原因。

二 益处

拉里这一角色克服了上述的问题。第六章，毛姆给了拉里一整章让他讲述自己的心路历程，通过这一章，拉里这个人物完整了，我得以一窥他的内心世界。这一章也是本书的核心，全书的精华。

但还是不够，我还是无法看见拉里的全部动机，因为有时候拉里还会留白，比如毛姆问他，在矿场的工作经历有什么收获时，拉里只说有，但是并不想说更多。读者肯定会想：他到底收获了什么？为什么毛姆让他三缄其口。

但我认为这正是毛姆的高超之处。

第三人称客观视角适合写高人。这里的高人就是能带给我们一种高山仰止，景行行止感受的人。比如像是高更一样难为世人所理解的天才，或者是超出语言描述、抵达涅槃境界的佛陀。

语言是具有局限性的。老子在《道德经》第一章就说：“道可道，非常道。”

《悉达多》中有这么一段：“话语对于隐秘的思想没有好处，每当人们说出什么的时候，那东西立即会稍稍走样，稍稍被歪曲，稍稍显得愚蠢。是的，就连这一点也极好、极令我欢喜，我也极表同意，因为被某一个人视作珍宝和智慧的东西，在另一个人听来却往往是很愚蠢的。”

有些东西能够直观体验，但是只要落笔就会显得像是邪教宣传书。比如神秘体验，又称：合一意识，与神连接等等。是一种超出语言描述的体验，一种狂喜状态，好像自我被抽离了，又或是感觉自我与外界融为一体。这些句子读起来都像是邪教的语录，但直接体验者却对此描述表示不满，觉得没有表达出那种体验的真正感觉。

拉里在印度经历了神秘体验。他讲述完此经历时，毛姆提出怀疑：这会不会只是一种幻相，一种催眠状态？拉里表示那体验极端真实，那种境界无法否认，但是唯一的困难在于解释。

为什么很多东西，毛姆让拉里这个角色留白，为什么不让他说出来，就是因为上述的原因，很多内容无法用语言描述，它们超越了语言的范围，一旦拉里说出来，就会变味，变成迷信，变成邪教。再说这是一本小说，并不想引发论战，也不想说明《奥义书》中有真相，而《圣经》中没有。

因此第三人称客观视角无法直接描写主人公内心世界这一弊端，在《刀锋》这个故事中反而成了益处，拉里所领悟的哲理，以及亲身体验就是不能用语言来描述的。

---

《刀锋》采用第三人称客观视角来讲故事，让读者带入毛姆一角色，来近距离观察拉里这个人物，一方面让人物形象更加具体、真实。另一方面很好地利用了这一视角的弊端，将许多无法用语言直接描述真理隐藏了起来。