一条河的前世今生

从我外婆家所在的桐树院出来，是一条大马路，马路对面是一个码头，从码头的几十磴水泥台阶走下去，就是汉水了。我从小就在汉水边长大，长大了去到异地，在异地谋生的日子里，也常常想念家乡的这条河。

汉水是长江的第一大支流，发源于秦岭南麓，一路蜿蜒曲折，流过我的家乡，再一路往东南流，流过大半个湖北省，在汉口汇入长江。在汉水和长江的交汇处，汉水是青绿色的，长江水是浑黄的，泾渭分明。

我的家乡原来叫光化县，老河口镇，河口就是汉水河口的意思。老河口是汉水沿岸最著名的码头之一，所谓“天下十八口，数了汉口数河口”。史籍有载，晚清民国的时候，汉水水运兴旺，老河口码头是帆樯如林，商贾云集的地方，后来铁路公路运输渐渐发展起来，家乡遂不复当年景象。

家乡就像一个见过世面，历尽繁华的大家闺秀，慢慢老了，对世事也淡了，就转过身去，守着这一河好水，留下一个夕阳里沧桑的剪影。不过这些都是我后来读史料才知道的，在我童年的印象里，汉水总是那样清澈，平静，缓缓地往南流，流进小城里每一个孩子的记忆深处。

春天或秋天晴朗的天气里，河水是深绿色的，如果再有风，吹起一片片白色的浪花。到了夏天，放了暑假，我们在河边上的草丛里捉蚂蚱，掀起河滩上的石头捉螃蟹，跳进河里游泳。尤其到了傍晚时分，很多大人也带着小孩来游水，一时间，河边上人头攒动，热热闹闹的。

这个时候，夕阳西下，河面上跳跃着点点金光，天上的云霞呈现出各种颜色，金黄，橘红，葡萄紫，珍珠灰。再过一会儿，太阳快要落到山了，这时候的太阳显得很红，很圆。远处的汉江大桥的轮廓在晚霞中有些朦胧，越过大桥视线尽头处是一片树林，暮霭沉沉的，像烟又像雾。

吃过晚饭，外公经常在这个时候来到河堤边上坐着，静静地抽烟，看着远处，不知道他在想些什么。我只是很清楚地记得他坐在那里的样子。

童年时的夏天似乎总是漫长，一个夏天下来，一起常在河里玩的小伙伴们都晒得红黑红黑的。有的人平时穿着背心，身上就会留下一个清晰的背心的印子。

河水的对岸是一片沙洲，叫王甫洲。那时候，会游泳的人能游到对岸去是很厉害的。有一天下午，我和表妹晕胆大，都套着游泳圈，也想完成这样的壮举。我们游着游着离河岸越远，岸边的房子和人都变得越来越小。几十丈宽的河面，等游到中间时，我们害怕了，我们就像在一大锅水里漂浮着的蚂蚁，这时才感到汉水的浩大和我们的渺小。

只能硬着头皮游，终于游到了对岸。岸边的水里是一堆堆很大的白色的圆鹅卵石，就像恐龙的蛋。我们上岸后踩在沙地上走，沙地很烫，我们只能走得很快，沙地上长着很多高大的芦苇。往上游走了很远我们才重新下水，又游到了对岸。很多年以后我和表妹聊起当年这件事，都笑自己胆子大，命也大。

汉水河里水产丰富，一年四季都可以看到有人在河边钓鱼。除了一般的钓鱼之外，我们那里还有一种“挎鱼”的钓法。挎鱼所用的鱼竿较一般的鱼竿比粗很多，鱼线也粗。鱼钓都是最大号的，鱼线上面的铅坠也大。鱼线也要很长，在鱼竿上要用一个绞盘来缠鱼线。

挎鱼的时候，钓手会弯腰后仰，然后突然扬臂，用腰腹和手臂的力量把拴着铅坠的鱼线尽可能甩到河面最远的地方。再突然提起鱼竿往回拉，在这猛然往回拉的时候，如果有哪条倒霉的鱼刚好从这里经过，就会被挎上来了。

春秋佳日，天气好的星期六星期天，河岸上常有很多爷叔辈的男人在挎鱼。他们都隔着几米排开，手中的鱼竿鱼线随着他们娴熟的动作，在空中划出优美的曲线。河堤边上也站着不少闲人，男女老少都有，看他们挎鱼。有时候突然空中银光一闪，人群发出一阵惊呼，那是有人挎上来了一条大鱼。挎鱼的人往往颇得意地把鱼从钩上鱼卸下来，中午他们家桌上的菜会多一条剪鱼。

…………

以上是我写的散文《家乡的河》的节选。汉水可以说是我家乡人母亲河。最近这十年，南水北调工程开始从汉水调水供给缺水的北方，汉水哺育了更多的人民。

“汉江哺育整个华北平原包括北京、 天津、河北、河南四地，共约6000万人口。到今天，北京市民打开厨房水龙头，每一滴水中都有70％来自汉江，而在天津则是全部。”

看到袁凌的这本《汉水的身世》，我就特别感兴趣。了解袁凌，是从《忽左忽右》，知道他是当下最好的调查记者，特稿记者。袁凌也在汉水边长大，对她抱有很深的情感，

“我需要为她写些什么，记录她悠久的生命和变迁，记录她眼下为整个中国的付出，记录下她是怎样一条伟大的河流。”

在袁凌的这本书里，我对汉水有了更多更理性层面的认识。《汉水的身世》是一本融合自然、历史、社会、人文与现实的非虚构力作，写出汉水作为一条古老江河的时代感和生命感，关注它自身和它的子民、环境、历史与现实。

书中细致地讲述了汉水的前世今生及其“子民”的生命历程，并配作者亲摄纪实照片，字里行间处处流露出作者对家乡母亲河的深沉的爱与忧，有着强烈的人文关怀、深切的时代历史责任感以及浓厚的环保意识。这本书可以说是当下对汉水这条河的前世今生最有感情，也最有力的书写。

历史上写汉水的诗文很多，我最喜欢李白的《江上吟》：

木兰之枻沙棠舟，玉箫金管坐两头。美酒樽中置千斛，载妓随波任去留。仙人有待乘黄鹤，海客无心随白鸥。屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲。功名富贵若长在，汉水亦应西北流。

我也曾写过一首诗献给给家乡的河：

寂寂小城外，汉水水接天。岸边栽垂柳，江中打鱼船。水清鱼儿戏，滩浅虾蟹满。夏天碧波漾，健儿浪里翻。长桥凌虚度，夕阳已衔山。浣衣又淘米，灌溉兼发电。生民皆赖此，恩德惠两岸。