天才与灵感

天才与灵感

－－读美笔记十七

“天才”有一部分得诸遗传，也有一部分成于环境。遗传和环境对于人只是一个机会，一种本钱，至于能否利用这个机会，能否拿这笔本钱去做出生意来，则所谓“神而明之，存乎其人”。有些人天资颇高而成就则平凡，有些人天资并不特异而成就则斐然可观，这中间的差别就在努力与不努力。

牛顿是科学家中一个天才，他说：“天才只是长久的耐苦”，这句话含有很深的真理。只有死功夫固然不尽能发明或创造，但是能发明创造者却大半是下过死功夫来的。

最容易显出天才的地方是灵感。灵感有三个特征：第一，它是突如其来的，出于作者自己意料之外的，根据灵感的作品大半来得极快。第二，它是不由自主的，有时苦心搜索而不能得的偶然在无意之中涌上心头。希望它来时它偏不来，不希望它来时它却蓦然出现。第三，它是突如其去的，练习作诗文的人大半都知道“败兴”的味道。“兴”也就是灵感。

灵感就是在潜意识中酝酿成的情思猛然涌现于意识，是潜意识中的工作在意识中的收获。它虽是突如其来，却不是毫无准备。人只要留心，处处都是学问，艺术家往往在他的艺术范围之外下功夫，在别种艺术之中玩索得一种意象，让它沉在潜意识里去酝酿一番，然后再用他的本行艺术的媒介把它翻译出来。