1990年，母亲结婚照
照片上，她真是个美人，令他想到90年代的封面女郎。
如今她快五十，他二十四，婚礼上还被她当成孩子。她整理他的西装领带，开口说：“孩子…..”
欲语泪先流。
在他眼里，她从没把他当过孩子。他不知道如何应对这样的场面。
小时候，倘有人开玩笑地指着她问他：“这是谁呀？”他总要犹豫的，犹豫的不知道说什么，就把头埋在她怀里。
问的人就当得了答案，笑着夸他乖。
他不常见她，所以认生的厉害。每次她把他接来身边，吃过好吃的，就哭嚷着要回去，绝对不和她过夜。她只得半夜骑车带着，从哪儿接来的送回哪儿去。
他不要她。
他七岁，来城里上小学。陌生的环境，陌生的人。她严厉，不许他乱跑，睡前要洗脚，不准把衣服弄脏。
半夜他咬着被子偷偷哭。她便坐起来打他，打着打着，她也开始哭了。
他在巷子里捉迷藏，被自行车撞坏鼻子，肇事者逃逸，邻家小孩跑去他家报告。
她疯了似的，背起他一脚没歇跑到第六医院。事后他听人说，她当时差点一口气没上来。
有人埋怨他：“你这小孩儿吓死人了。”
他不信。缝针的时候疼的快要死了，药房里怎么不见她？她不关心。
他儿童节联欢会上得了红领巾，戴回家在她面前炫耀，她头也不抬地织毛衣。
他把红领巾在指头上绕，一圈又一圈。回想校门口刘洋的妈妈。刘洋妈妈可真好，带着刘洋去海洋馆了。
他用红领巾擦眼泪，红领巾更红了 。他恨她。
他像是被人遗忘在叶子后面的一颗无花果，成熟了，腐烂了，都不会有人问津的。
他长大了，得来一点抵抗她的勇气和胆量，反正她不喜欢他，还有什么好说。
一天,她正和面，见他回来，面团劈头就朝他砸过来，抡起擀面杖死命的打他。
打完了，冷冷地看着他：“知道为什么打你？”
他不哭，瞪着她：“知道。”
“说。”
“拿了罐里的钱。”
他敢承认，好样儿的。
擀面杖又落下来，她好大的力气。“你去偷！再去偷！我让你…….”
擀面杖脱了手，当啷一声掉在地上。她再忍不住。背过他，肩颤抖着。
然而她回头庄严地发令：“跪下。”
往后他不再偷了。他好歹记得那顿打。
看吧，她哪里把他当个孩子。她都从没有夸过他。
2005年，举家迁到二环做生意。他离中学更远了。
他去别人家寄宿，每周五回来，未必能见到她。
他想，不见也好，落得自在。
跟当街的孩子背着麻袋去钟楼捡饮料瓶，晚上不回家。捡的一袋瓶子被人抢了，他蹲在花坛上哭：“我要回家。妈……”
等等，他喊的什么？他流落街头，他喊的是她吗？
但他很快振作，至少还有别的伙伴。14岁的男孩子，还哭呢。可笑。
礼拜天回去上学，她不来送他。他背起书包就走，头也不要回。
到了阿姨家，打开书包，里面有一包腊肉肠。她做的。
他爱吃，总是吃光盘。但这次很怪，他把腊肉肠给阿姨，说：“我不爱吃这个。”
她永远这么威傲么？也不是，那次回去，看见她对别人低声下气。
来人在店里买东西，她动作慢了点，被那男人训斥，脏话尤其刺耳，她还在赔笑：“马上就好。马上就好。”
看到她这样，他竟高兴不起来，回瞪那男人一眼。他不去帮忙，当做没看见。
难道她愿意让他看到自己威严扫地，面露窘态？
慈母手中线，游子身上衣。可惜她不是慈母，他也不是游子。
谁言寸草心，报得三春晖。于他，十几年是走马观花，晃眼而过。于她，时间一点点刻进她的肌肤。你听那钟表，答…答…是一刀，再一刀。
98年的母亲，我四岁
照片上，母亲真是个美人，让我想起90年代的封面女郎。
我跟母亲不好。谈论她，总不自觉地生疏，就连作文写生也还要刻意保持距离。
有过亲密的时候。
那时小一点，但已懂事。
偷用她的口红给杂志封面上的女人涂嘴唇。母亲把嘴努过来，我给她涂。
“妈妈漂亮还是阿姨漂亮？”她指着封面问我。
“妈妈比她漂亮。”仿似回到童年。
近来醒悟，不要回忆，痛且无能为力，像定死在墙上的靶盘承受刺来的飞镖。
如今母亲快五十，并不从容优雅，简直坐立不安。
儿女已长大，她终于腾出空来跟时间周旋。约小区的阿姨去美容，晚上不吃饭，坐下又起来，说减肥。梳妆台上瓶瓶罐罐，比年轻时候还多。
陪她超市买菜，路上仍然无话。
“吃腊肉肠吧？”母亲问。
“行。”我答。
然后我提着满满两手菜走在前面，她跟着。
过马路，我要冲红灯，被她一把拉住：“等一下。”
她比我记忆中的母亲矮一些。
多少年？我没好好看过她。
有那么多时间跟朋友聚会，陪她，竟要抓紧这十几秒红灯。
但愿红灯时间长一点。
我甚至没有和母亲一起出游的经历。
这两年家里才开始宽裕，她又有闲情出去散心，我支持她。
有次回来，她送我东西，由妹妹转交。
她从不问我是否喜欢，我也从不谈论她的礼物，一切都好像没发生过。
去年生日，一家三口到长安码头吃烧烤。妹妹送她康乃馨，红粉双色，好大一束，惹来邻桌侧目。
桌上唯我沉默不言。
母亲竟感动地要哭，我连忙借故躲开。
她已不是我记忆中的母亲，我无法接受她变老的事实。
我二十四结婚，母亲帮我整理西装领带，开口叫我孩子。
她从没这样叫过我，我低头不去看她，不敢。
我跟母亲离得这么近，她的眼泪落在我手上。
从小到大，我没见过她的眼泪。
我递给她纸巾。把手搭在她肩膀上。
“妈…”我叫她。
我想接着说下去。但我不知如何说下去。
母亲和我
网友评论