为什么我们的父母一定要盖房子买房子？

窝在床上看一本书《皮囊》，只看到第二篇《母亲的房子》就几度落泪。文章讲的是作者母亲，在小镇建一座四层楼房子的曲折故事。建房子本来是件很直白、没什么好拿来说的事，但发生在一个父亲瘫痪，姐姐到了结婚年龄给不出嫁妆，作者大学学费没有着落的家庭，母亲却执意要把10万块积蓄用来建房子，即使在知道房子最终会因为修路而被拆掉的情况下依然要建完它，这事儿就十分荒唐、可笑、没道理了。作者的母亲执念于此，理由是“人活着就是为了一口气，这口气比什么都值得”。

这口气是啥？是中国乡村，人情来往最看重的“脸面”，是俗世意义上的“出息”，而建房子这样一件“大事”，做成了，脸上就有光。

这篇文章看得人扎心，让我想起了我的爸妈，他们这一生也是执着盖房子买房子，为了那一点看得见的“脸面”，咽下许多看不见的生活的苦。

我想讲讲我的爸妈，和他们房子的故事。

我家有两房子，县城一套，乡下有一栋两层的水泥房，这栋水泥房子从盖成后的“新房”生生空置了近20年，变成了旧房子，自建成后就没有住过一天。

但在我的童年，它却是我爸妈想做成的，最大的事业。

和作者的家庭一样，赌着一口气，非要在众人眼中挣点脸面的人，大概都曾经被瞧不上过。作者家的原因是他父亲中风瘫痪了，在中国的乡下，就是家里没了主心骨，所以容易被瞧不上。而我爸爸的原因，是另一种惨法。

我爸是家里最小的儿子，最小的，通常有2种待遇，一种是很被疼爱，一种是很不被疼爱。我爸是后面那种。

他有2个哥哥2个姐姐，在那个吃不饱穿不暖的年代，爷爷把他作为人情送给别人当儿子，五六岁的他显然已经能看清真相。在别人家住的那阵子，他感觉自己是被丢弃的，所以他表现地很怯懦，吃饭的时候不敢和别的孩子争抢食物，每天吃不饱，在身体和心灵的双重打击下，他显得恹恹的、特别没有灵气。

后来奶奶不忍心，去跟人家要回儿子，那人说，还给你吧，这孩子也没什么生气，大概也不是“可以成才的料”。

就这样，我爸回到了自己家，但这事对他影响很大，他感到自己是不配拥有父亲的疼爱，不配和别人有一样好的生活，变得自甘低人一等，他自然也不被两个哥哥瞧得上，这样的阴影伴随着他的童年，成长为他身体的一部分。

这个故事，是在我满了18岁、即将读大学的一个晚上知道的，那天他决定在县城买房。说着几十年前难堪的回忆，他第一次在我面前掉眼泪。

我爸爸长得不高，很单薄，也不怎么好看，在那样一个熟人关系的村子里，从长辈到同辈都觉得他不是一个会有出息的孩子，他一直想要折腾的大事，就是建房子，让别人刮目相看一次。

所以那栋从来没住过的房子是怎么来的呢？

在我爷爷去世的时候，2个伯父已经都搬了新房，爷爷说，老房子就留给我爸，可能自觉对他的亏欠，嘱咐我爸爸不用建新房了。

爷爷过世的第二年，我爸就把遗言抛在耳后，着手建房子了，房址选在了山脚下，为什么是这么没人气的地方？第一，我爸已经开垦了那片山坡，种了2年西瓜。第二，没有别的地皮愿意给他建房子。

山脚不通大马路，所以装砖块的卡车，挖土的挖掘机根本开不上来，我爸妈和请的小工一起，人工挑砖、人工挖土。据我奶奶回忆，那时候我爸妈就跟一头黄牛一样，非常能干。我童年的“噩梦”之一，就是每到晚上，要给我爸妈捶背，用很大的力气，捶几百下这样，我妈把肩膀露出来，都是被重担压得粗糙而淤黑的一大块。

但那个时候，我们都很快乐。因为我们都热切期待搬到新房子，开始新生活。

努力了一年多，房子终于建成，我爸站在门前，对我说：前面挖一口小池塘，池塘前面种几排树，池塘上架一座小桥，池塘边给你弄个秋千，你觉得好不好？

我说那太好了，我屁颠儿地跟着老爸到山上去挖小杉树苗，在50米开外的门前种了三排杉树。

然后，我们在山坡上种满了橙子树，橙子就是我爸的发家致富梦。有房有钱有妻儿，你看，这已经不是loser了。

但到了橙子树可以挂果的前一年，印象中是98年，一场霜冻，把橙子树都冻死了。

橙子是结不出来了，我爸出门打工，还1万多的债和攒钱装修房子。

2001年过年的时候，家里托木工做了一个很大的圆桌，我们决定搬新家。

那个时候，我的两个伯父去了县城（没错，又甩开了我爸一条街），我的二伯父，在学校任职，他认识我们那个乡的校长老师之类的，然后跟我爸说，听说你两个小孩学习不错，不送到县城里读书吗？

于是，我们又没有住上新房子，我和哥哥奶奶一起去了城里读书，租房子住。爸妈继续去打工。2000年初的时候，乡下孩子去城里读书需要借读费，两个人一学期3600。我意识到为了供我们读书，爸妈变得十分辛苦。

从初中到高中的那几年，他们从外地回来，跟我们一起挤在出租屋里，去伯父家拜年，回来的路上，“要是我们也有房子多好啊”，“哪儿有钱买房”… 然后沉默一路。

所以，在城里买房，一直是我不敢奢望的事情。

我和我哥的学习成绩没有伯父说的那么好，或者说没有继续保持那么好。我哥甚至跟人打了一架就不肯回去读书了。而我，第一年高考的时候，只有一个三本的通知书，学费要一万多。

电话那头，我爸问我：“你想去读吗？你想去的话，我支持你去。学费我付得起”。

我说我不想去，我去复读（因为差二本线没几分，复读不用钱。）

我知道我爸硬着头皮说付得起，他不想我失望，而我不想他为难。

08年，我第二次高考完，即将读大学，意味着一家五口，除了奶奶，四个人都离开了县城，意味着平时没必要租大房子，但过年又要大一点的房子。

我爸特地从外地回来，买了现在住的房子。我们挑了面积最小的，123平，勉强付得起首付。

我很好奇他的钱哪儿来的，我有一个伯父（非爷爷所生），在银行上班，签买房合同的时候他陪着来了，他对我说，“你爸妈每年回来，在我这儿存个一万多两万多，供你们读书还把房子买了真不容易。”

买完房的冬天，过年很拮据，向二伯父借钱，二伯父泼了他一盆冷水，你买房子干什么？你在城里有工作吗？你靠什么吃饭？

也有朋友戳他，说一些泄气话，“你买亏了，现在是房价最高的时候。你会后悔”。

决定买房的那晚，他跟我说，买房的原因，是已经在城里待了6年，哪儿有打包行李回乡下的道理。硬着头皮也要买。最糟糕的情况也就是还不起房贷，房子被收了而已。但他相信日子会越过越好，不会走到那一步。

他还说，乡下那个房子，其实建完后的第一天就后悔了。山上不远处有坟，我妈一直害怕搬去住。

对了，房子前修高速公路，长大成林的杉树被推了，这事儿发生在我读大二时。

我爸不擅吹牛，但他想要别人认为的他，一定是这样的：盖过房子买过房子孝顺了自己母亲供了孩子读书的人。是摆脱了童年那个被父亲抛弃哥哥瞧不起的人。