爸爸的妈妈

脑海中萦绕这篇文章很久，却迟迟没有动笔，我觉得自己和她从未亲近，但也止不住想为她写点儿什么的冲动，即便只有我一个人看到，但这些文字是为纪念她而写的。

她是我爸爸的妈妈，那个我称呼为“奶奶”的人，一个一辈子强势而守旧的老太太，因为重男轻女的关系，相较于别人家的奶奶，她待我实在称不上好，不会给我买东西、会把好吃的藏起来，有一年的饭桌上做了很多菜，印象最深的是糖醋排骨，大伯让我尝了一块问我好不好吃，我点点头“好吃”，继而又说“那也不能吃了，这些是明天初二的菜”于是，盯着大鱼大肉的我还是和去年一样吃得水饺，当时没有哭闹，回家也没有和爸妈提过，妈妈和奶奶本就水火不容，她知道了定然会不得安生，只是自此，糖醋排骨变成了我的一个执念，出去吃得时候总爱点这道菜，想着“没关系，我自己也能吃到”，不知道是和当时后悔吞下的那块排骨还是和奶奶较劲（我一直觉得我当时吞下给我尝的那块排骨并说“好吃”是极打脸的，如果我拒绝吃它或者之后只是淡淡地回应“还行吧”还可以保留一丝面子），嘴里甜甜的，心理却总是很难受，这种感觉屡试不爽。每每如此，我就安慰自己她是我爸爸的妈妈，生养我爸爸二十年，这已经是她给我的最大恩情，如此，应该理所当然地接受她对我的冷淡。

爸爸家并不富裕，虽是当时的城里人，但爷爷以拉板车为生，养活一大家子人，两儿四女，实质今日，爸爸每每谈及此，都会感叹当时的不易，深深叹一口气，“他的病是累出来的。”手中泛着红光的烟丝让我联想到工作中的爷爷咳出来的血渍，滋生出一股让人鼻子一酸暖意，他对这个家的爱和一个踏实男人的责任感耗到力所能及的最后一刻。和少言寡语、只管赚钱养家的爷爷不同，奶奶才是掌控这个家话语权的人。

新时期让奶奶摆脱了裹小脚的厄运，却没有将她从旧思想中彻底解脱出来，文化的进步向来不是一蹴而就的，重男轻女亘古有之，即便是现在依旧有很多家庭如此，我怎么能因为这个而责怪她不爱我呢？

和几个姑姑家的生活条件相比，爸爸在奶奶眼中是个没出息的儿子，不会赚钱，娶得媳妇也不是“城里人”，不得奶奶待见。临近结婚时，爸爸在奶奶屋旁的院子里垒了一间十几平的房子做婚房，进儿子的房间便要从母亲的房子路过，两家仅隔着一个过道，有时候雨下得大，同一拨水都会沿门缝渗进两家，这过道却将他们深深地阻隔开来。

婆媳关系的恶劣程度不言而喻，我深深体会到爸爸夹在当中的难处。从打打闹闹到互不往来再到后来逢年过节才相聚的冷淡，最后的平和顾足了里子、面子，是大家公认的最适宜的状态。大学毕业后的我们一家常年在外地，这平和、这冷淡也就一直延续到最后，直到奶奶离世。

那一晚，刚从爸妈那度完周末的我回到上海，没有两小时，爸爸就突然给我打电话让我买连夜回老家的车票，“你奶奶走了。”电话那头父亲的声音急促而忍耐着，虽然奶奶长卧病榻很多年，病危通知下了很多次，但这一刻真实摆在眼前的时候，还是震惊的，我也觉得怅然所失——我的爸爸，没有妈妈了。

因为大伯的缘故，遗体早已被运往殡仪馆，我们赶到的时候，灵棚里仅有奶奶的画像，我总觉得的哪里不像，遂拼命回忆奶奶的样子，那个老太太眼睛小小的，极有光亮，双眼皮在岁月的摧残下变成了松垮的一层耷拉下来，颧骨很高，经常泛着红，像涂了曾胭脂，许是真的涂了胭脂？我记得小时候去奶奶的屋子，她用来装针线的便是一个纸质的胭脂盒，暗色调的红黄底色上印有两只戏水鸳鸯，风格很像现今仍在卖的上海雪花膏，只是里面本来胭脂的颜色我并未见过，因而也想象不出奶奶的脸颊和她爱用的胭脂究竟有多大关联。嘴巴？额，我记不得奶奶的嘴巴是什么样子了，只知道每次见她，她都会用瘦弱的双手握着我的手，反反复复说那几句，“我孙女多好，温温柔柔的。”而我，每次却也只是礼貌地笑笑。小时候的不亲切、长大后的少联系，让我不知道怎么应对这个本应该和我很亲近的老人。我没办法像堂姐那样人前人后两种面貌，没办法在需要哭的时候哭，在需要笑的时候笑。我只是心疼这个人的离世，觉得自己好多好多没有做好。

如果以前奶奶她们没有和妈妈打得不可开交，在妈妈心中留下永久的隔阂

如果奶奶没有那么喜欢男孩子，或是平等的对待大伯和爸爸，堂姐和我

如果周围的人能够起到积极地调和作用

我们应该会是和谐美满的一大家人！

如果她还没有离世……