去年写过一篇《没有故乡的人》，唏嘘我们这一代人没有「故乡」，然而我还是回了一个故乡，不可否认，在过年的万有团聚引力作用下，似乎有很少人能逃得过这个节日。当然，客观说，过年还没有让我想要逃的地步。
故乡与过年是一对天生组合，无论身处何地，任一个都能够挑起人最重的情绪。尽管已经年复一年的过了N个年，尽管还要面对父母催婚、亲戚逼问等各种想起就焦头烂额的问题，年依然保有它的风韵，让人不得不想过，而故乡则为它加码到难以拒绝。
在似乎与故乡「渐行渐远」的这些年，多少有过疑惑，为什么还要过年，为什么要回故乡过年。
东东枪老师在「礼」的层面去阐述了，过年这一个仪式化的行为仪式，以一种「礼」的形态传承千年，强制让各种人在同一个时间休息、娱乐、消费。
诞生于农耕文明的过年，不论今天国家文明以何种形式支撑，渗透了社会上千年的产物以各种可见可感的方式围绕在我们身边，提醒我们过年最大的意义更像在于团聚。
不论是忙碌或休闲，过年的核心精神依然在与一群亲近的人进行一些共同的事情，年夜饭（团圆饭）是这个精神里亲情友情最集中浓缩的一个行为。在过年团聚的冀盼面前，走上八千里的云和月算得了什么，天大的困难也能生出克服的意愿。这种圆满对于被生活蹂躏得不成样子的绝大部分人们，是生活战场中好不容易的一个喘息时刻。接上这颗续命丹，下一波再难也还有抵抗的心力。
是药三分毒，吃这药丸，副作用也很明显。过年的种种陋习撇不开、摘不净，要再遇上一个故乡的落后，搅拌在一起，何其难受。
年要过，我们的先人们戮力同心，好不容易打败小怪兽，回家围坐一炉，畅谈酣饮，老百姓今儿个真高兴了，以后每年都得这么高兴一回才值得为这厮留得血和汗。
哪怕到今天，我们站到食物链顶端了，年还是得过呀。
很多人跟我一样保持着一直在故乡过年的记录，打记事起，过年就等于回故乡，而故乡的灰色几十年不变，让我觉得过几十个跟一个没有差别。飞机落地要接上2小时车程，一路上远处丘陵腰间全是层延连绵的蒙蒙灰色，长势几乎停滞的树枝从一片灰布裹隙中冒出头来。典型的中国山水那种层峦叠嶂的优美，在这里的版本是路边十块钱一幅的拙劣临摹作品。
散落在远近的民房，门口挂着的红色，成为这幕灰色大作里唯一让人眼皮抖动的东西。
我曾直言不讳的多次表达过，对我故乡「不思进取」的失望，而今它又多一个失落。当我沿着小时候赤脚跑过无数遍的山坡泥路去祭拜祖先们时，看不见良田，看不见栽种的耕地，看不见一个活力的面孔...中国有五万多个乡村，可能大部分跟我的故乡一样，毫无特色、发展缓慢、年轻人流失，故乡在老去。
来不及体会更多故乡与过年，我敲下这些字时，年声已经渐弱，故乡也已经离我一千多公里远。年还会过下去，一年又一年，它会变，它又不会变；故乡还是故乡，立在那不会走。
只是，这一对「黄金搭档」，还能散发多久的光亮...
© 题图来自朋友圈/屠永超
拍摄于2016.2.6 西塘
网友评论