乡愁是家乡的一碟小菜

余光中说，乡愁是一枚小小的邮票。我说，乡愁是家乡的一碟小菜。

这样说，是不是为赋新词强说愁呢？不知道，我只知道是真的想吃家乡的小菜，很想吃的那种。是馋吗？似乎是，也不是。我并不是一个在吃上面会馋的人。相信我吧，哈哈。

家乡的小菜？得先说明一下。小菜者，区别于鸡鸭鱼肉等大菜，是下饭，调剂胃口的菜，是腌制的咸菜。因为种的不多，不当常菜吃，一小碟上桌，足亦。小菜小菜，大概就是这样来的。前几日写过家乡的腌菜，特指腌高杆白菜。其实，小菜也属于腌菜的类别。

腌韭菜

想吃的都是哪些小菜呢？一想起，画面感，颜色味道，口涎滋生，喉间吞咽有声。

腌韭菜

韭菜腌得好，颜色翠绿，口感脆嫩，吃起来香。腌法与腌高杆白菜类同。洗净，控水，搓揉出汁至“熟”，因量少，常揉成一小团一小团，放入一只小坛子里。加盐，姜、蒜末、腌红椒，即可。

腌韭菜最早的记忆来自儿时的曾祖母，曾祖母七八十了，个高，魁梧，小脚，拄着拐，颤巍巍只在屋里活动，印象中从没出过大门，直到她去世。曾祖母腌过韭菜，她不出门，也不知道韭菜是从哪里来的？一只很小的坛子，韭菜自然有限。不知在什么样的情况下，就吃到了曾祖母腌的韭菜。不怎么好吃，都有点酸了。因为吃得久，时间长，而且还有股腊油味。腊油是什么油？陈猪油。因省着吃，自然陈下来，失去了新鲜油的香味。可仍然好吃，大概是因为第一次吃。

红白喜事正餐上，也少不了腌韭菜。大菜与酒吃喝差不多了，最后上小菜，各种小菜一齐上桌，围放在大菜外边，还拼摆出图案，宛如一朵朵花。小菜一上，该上饭了，饭吃了，席毕。若是婚嫁，一碟韭菜上用腌红椒丝拼成一个喜字，好看，喜庆。不起眼的小菜，体现出农村风俗礼仪文化。

现在老家一定仍有腌韭菜，腌韭菜便宜，不费功夫。吃的时候，夹一小团出来，放小碗中，筷子夹住撕扯起一两根，举高往嘴里放，吃起来，咸，香，脆。一到口中，胃觉就上来了，美！

腌黄瓜、腌红椒

腌红椒

就是腌红辣椒。一般与萝卜、黄瓜同腌，放同一个坛子里。红辣椒，萝卜，黄瓜，不像腌高杆白菜那么麻烦，洗净即可入坛，加盐姜蒜腌制。吃的时候，捞一把出来。青辣椒自然也可以腌制。腌制好后，不用上灶，直接往嘴里塞，咬一口，咸，辣，越嚼越辣，能辣出汗来，吞下去，肚子里火烧火燎的，够劲。冬天宜吃腌辣椒，似乎能祛寒。

还有腌刀豆

何谓刀豆？如果你不知道，难以描述。有没有见过凤凰树的果荚呢？刀豆与它很像，只比它短，成人手掌左右长。宽两三厘米，形扁。大概有点像刀(刀背)，才管它叫刀豆吧。不知道，反正就这么叫。刀豆宜腌制吃，吃时切成一小段一小段，嚼起来咯嘣咯嘣，脆，香，有味。

各种腌制小菜 鲜刀豆 腌刀豆

腌葱头，腌缸豆也好吃。

腌葱头在这边超市的凉菜熟食柜上有卖。不时去买来吃。有一回，吃到酸的。暴露时间久了，不宜再食，把我吃倒胃口，再也没去买过。

总不比老家的好。老家的葱头，种在菜地的沿边。常常被妈妈当作与邻地的分界线。挖回来，剪去叶和尾须。形如一爿蒜头，没蒜头辣。新鲜，脆，香，有点甜。

缸豆，在这叫豆角。细长的垂挂地头，苗条，好看。捡细长的，嫩的，体实的来腌制。

还有腌洋禾姜。这是俗叫，音名。到现在还不知道它的学名。叫惯了，似乎也不在乎人家知不知道。

总之，像这些体小，独立，易操作的腌菜，统称为小菜。腌制得好，几乎同样的标准：颜色好，口感脆，吃起来香。

思想起，说实话，真该回一趟家。不为别的，就为吃一口这些小菜。