故地
从首都师范大学历史系毕业后，张屹然成了北京二中分校最年轻的老师。谈及选择教师行业的初衷，除了对母校的感情和历史的兴趣外，他有些无奈地笑道：“现在的孩子，对历史了解得太少了。”
对历史如数家珍的他，可以在讲授清朝历史时，指出内务部街11号就是清朝首代伊犁将军明瑞的旧宅；乌兰布通之战的佟国刚将军当年就住在166中学边上。
不仅对城市的过往有所研究，在挖掘自己的家史上，张屹然也格外用心。
家中老人曾对他提起，祖上在清朝末年开过一家“峻记车行”，对于这间北京最古老的自行车行，没有任何文字记录可以佐证。
他几经辗转，从朋友口中得知北京城里有一位专门收藏自行车的藏家，似乎对“峻记车行”有印象；他赶去和老藏家见了面，在一张老照片中看到了印有“峻记车行”标记的老车牌；老藏家还对他说，他认识的一个藏友，如今就收着这块车牌，可以联系让张屹然亲自去看看。
这完全出乎他的意料，惊喜之余，也如愿补充了家族史的空白。
张屹然现在是初中一年级的班主任，兼负其他五个班级的历史课，他的学生们也只小他10岁而已。
相比于过分顽皮的孩子们，让他更喘不过气来的，是排得满满的教学日程。
当问起口述史的整理进度时，他叹了口气道：“真的是没有精力。平时课程多，周末还要备课，有时碰上喜欢的讲座都没有时间参加。”
尽管如此，他还是会经常到史家博物馆里当志愿者。馆里收藏的很多旧物，都来自街坊邻居的捐赠。院里摆着的“史家幼儿园”照片集里，就都是儿时的张屹然。
他坐在旧照片环绕的展厅里，回忆起他的童年：“ 那时幼儿园里养着鸽子，孔雀，好多小动物；院里还有个小滑梯，可老师总是不让我们玩，每次只能等到放学后家长过来接我们的时候，大家都跑到滑梯上，怎么都不肯回家。那里还有一面彩绘墙，当时我们把手埋进五颜六色的颜料中，涂满了整面墙。”
如今墙的这边从教室变成了博物馆的展厅，张屹然已经记不清幼儿园同学的名字，滑梯只活在照片里，院里老树上挂着的是一只空荡荡的鸟笼。
回不去的乡愁
在史家胡同生活了24年，张屹然虽然从未离开，却始终怀着一种Nostagia。
作为成长在胡同的年轻一代，张屹然住的却不是四合院。他家所在的三层单元楼，是80年代在使馆油库旧址上修建的。
如今的胡同生活，仍是一院多户，一户多人，面临着冬日取暖，下水和居住面积狭小的各种问题，而对张屹然来说，最苦恼的是停车。
胡同里停放着大量外来车辆，尤其是金宝街的上班族们，发现胡同里停车不收费后，都把这儿当成了自家的后花园。有一次史家小学门口修路需要挪车，打电话给车主，结果一个在河北，一个在通州。
“平日里，碰上史家小学的放学时间，家长们的私家车加上校车，这胡同口总是堵得水泄不通。” 张屹然无奈地说。
史家胡同近日整修街道，在胡同西口设立了路障，阻挡外来车辆进入；无车胡同让街坊们都走出大杂院，聚在不宽的巷子里，孩子们骑车玩耍，大人们扎堆聊天，享受久违的胡同生活。
我想起从西口路障走入胡同时看到的现代化建筑，高耸的黑色铸铁大门比银灰色的建筑本身更引人注目。
“那是国赫宫。” 张屹然补充说，“史家胡同在1998年大规模拆迁，原来胡同西口、史家小学对面的那些四合院都没了。当时据说要建成金宝街一类的高级商区，可当时住在对面的章含之不同意，觉得楼建得太高，会影响胡同里居民的隐私。2008年章含之过世后，房子立刻就建起来了。”
“那现在的国赫宫是商场？我开始还以为是富有人家的私宅。”
“一直空着呢，08年建起来后就一直空着。你一路上看到的那些稍微好点的院落，都是空的。原来章含之住的51号院，还有23号总参的院，里面的杂草都过膝高了。” 张屹然说，“但凡破旧的院子，就是居民大杂院。”
虽然是阴雨天，史家胡同博物馆里却不显冷清，很多家长们带着孩子，在不同的展厅驻足，指着墙上的老照片，讲述着过去的故事。
张屹然带我们到“怀旧生活” 展厅，里面有他捐赠的老式唱片机。展厅里还摆着几辆二八自行车，通身黑色，保养得当，丝毫不比路边扎堆的共享单车逊色。
聊起他的同龄人，张屹然说他们大多都搬到三环外，寻求更舒适的空间和便利的生活。我问他为什么不搬出去，他说，“这是中国人特有的乡愁。”
“我们心中有根，从小在这里长大，最后还是会回到土生土长的地方。”
【全文完】
网友评论