读卡尔维诺《美国讲稿》

文/ 思

巜美国讲稿》即卡尔维诺的诺顿讲稿《新千年文学备忘录》。在这本书里，我们会惊叹卡尔维诺的阅读海量，及涉猎的广博，包括科学、物理、哲学、政治学等等，正如常听过的一句话，一个好作者，也是一位好读者。他也让我们联想到创新文体的博尔赫斯，从卡尔维诺的口气，他不是秘密从心底师从他，也一定受其启发。他们都是创作短故事的楷模，语言清晰简洁，并终其一生试验和创新。

读这本书受益匪浅，是卡尔维诺写小说真正的方法论，及注意事项。虽然从未写过小说，但不妨碍我从欣赏者的角度去深入体验，如同诺顿讲座的另一位帕慕克先生，他的讲稿巜天真和感伤的小说家》让读者的受益。

一

比如如何做到轻逸？虽然卡尔维诺提到三点，但以我阅读写作诗歌的经历，我认为从语言方面着手，或许有以下方法可供参考：

1，多用不及物词语，少用及物词，就与现实的距离遥远了；

2，及物时用隐喻、喻体，比如女人用花儿取代，强烈情感用闪电取代……

3，多描述不可见的想象，非实体，比如展示前意识恍惚状态，一种心理流、幻想、顿悟来临前的捕捉，用诗意的语气、半真实半虚幻描述过程而非论断……总之，尽量让词语自己开口说话，非人强加的观点和观念。

4，因为含有情绪、情操、想象的语言、文字就含有诗的本质。一个含有诗的本质的文本，一般是显得较为轻逸的。

5，用新鲜词语、创造新的词语组合句式，不要套用陈词滥调，这样对阅读来说，就保持了一种陌生感和惊喜发现，也让它显得较酷，与太过熟悉的现实自然拉远了，这种陌生的遥远感也会给人以轻逸的感觉。

6，多用神话，想象，还宜用短句。除了祈使短句，其它短句承载的气息一般不像长句那样负重，令人喘不过气，也显得较为轻逸一些吧！应该还有许多补充，一下想到的就这些了。

关于轻逸，我想起了瓦雷里还是马拉美一句名言：不是像羽毛一样轻，而是飞翔，飞翔……

二

尽管，卡尔维诺在本书最后一章“开头和结尾”中，似乎特别提到了福楼拜的《情感教育》这个故事的结果，又仿佛有意无意示明了某种联系和因果，他说：

【《情感教育》中，福楼拜用四百页的篇幅几乎“同步”描述了福赖代芮克青年时代的爱情、巴黎的生活和当时的革命情形。小说的结尾，福赖代芮克和一位老朋友谈起自己年轻时的一桩愚蠢而荒唐的往事：下妓院，但他胆怯的性格压倒了他那强烈而轻率的欲望，使其慌忙逃离那里。……“那是我们经历中的精华！”他的朋友说道。“对，也许真是这样。那是我们经历中的精华！”福赖代芮克说道。这种结尾回顾整个小说，回顾那些充满情感、事件、等待与期望、犹豫和冲突的日子，最后这一切都化成了灰烬。】

不，这不是结束！我始终认为，这是主人公某个时间点的感受，各种酸辛甜蜜一起涌来，聚焦在尖顶的刹那感觉，但，仍不可抹去那由无数个点汇集的人生，我相信时间从某个意义上对我们来说，不是线，是点的分散和与之对应的片面感受，我颂扬那一个个点，将它抛洒在宇宙的黑暗和寂寂中，我珍视它的珠光与桂冠，某些时候，我们不应把它们连缀成线，不是吗？

小说中该有个总结性结尾吗？我想，很多时候，小说要结尾是因为它必须有一个形式的中断，就像吻合个体生命的有限性，带有悲剧性和无奈的性质。但另一面，生活仍如一辆纺车，“叽叽”不停旋转，纺出人类事件、思想情感纠缠着的丝线，永恒持续……

或许，一些小说永远试图厘清这种有限和无限性的关系，福楼拜再一次机智地把我们抛入到这种关系中去感受，还原，就像《战争与和平》中，战后，人们仍然要生活、经历、体验得失悲欣，生活与被生活……

以文学的眼光打量这个世界，它有了这个看似离奇又非常理所当然的宇宙观，如马拉美所言 ： “让世上存在的一切都是为了结束一本书。这本唯一的书应该是对地球的俄耳甫斯风格式的解释。”是的，对于诗人，还有什么不能释怀的呢， 我们消亡，宇宙仍自在歌唱……

2019/03/31