本来想写这样的题目：接触《月亮与六便士》，接触写成了杰出，索性杰出吧。事实上这部小说应该是最近的阅读体验中，够得上惊喜的一部。我基本是在微笑中徐徐听完的。它当然是杰出的。
对我来说，沉闷的聚会只要有女人存在，就不能算糟糕；拖沓的电影好歹可以看到女人的形象，那就不至于乏味；单调的小说只要出现了女人，也是可以吸引人继续读下去。女人就像一种活动的场景，一个舞台的背景，或者说是沿途的风景，几乎就是支撑故事的框架。
《月亮与六便士》的主人公查理斯•思特里克兰德是一位天才画家，被世俗生活淹没近五十年后，毅然逃出貌似安逸的牢笼，开启艰苦卓绝的理想追求。就像一匹神兽义无反顾地回归它的原始丛林。我非常敬佩这种近乎狂热的勇敢精神。
有时候进入一个小说世界是比较困难的，尤其以倾听的方式，尤其正值身心疲惫的情况。好几回我总是被迅速地催眠，醒来发现微信读书已经抵达了可观的进度，自己却一头雾水，只好重来。
画家查理斯•思特里克兰德的一生也可以用三个女人来概括。最初的妻子思特里克兰德太太，短暂情人勃朗什，最后的伴侣爱塔。事实上他对这三个女人都谈不上很爱，几乎都不怎么爱。这种被描述在小说里的女人的爱，只会让他心烦和逃避。比起思特里克兰德对待女人的无动于衷，我更奇怪这些女人对待画家飞蛾扑火般的热情和生死相依的执念。既然是愿打愿挨，也就谈不上谁仁慈谁冷酷了。尽管这部书对于画家的爱情，假如可以说有的话，并未多加描述，但是通过观察他和女人的关系，依然能够挖掘其重要性格特征。
塔希提岛是查理斯•思特里克兰德最后定居的地方，也是这位伟大画家的长眠之所。（20200902）
《月亮与六便士》摘抄1
1、说真的，我与查理斯·思特里克兰德初次相识的时候，并没有觉得他有什么特别之处，然而在今天，他的伟大是公认的。当然，我所说的伟大并不是指政治家或军事家的伟大。这两种人的伟大虽然十分显赫，但终究是与他们的地位紧密相连的，而不是他们本人所具有的独特品质。随着时间的流逝，他们立下的功绩很容易被人遗忘，就像划破夜空的流星，只能璀璨一时。——毛姆《月亮与六便士》
2、艺术作品中常常隐藏着艺术家埋下的秘密，发掘这个秘密的过程就像是阅读一本情节引人入胜的侦探小说，令人不禁深深着迷。——毛姆《月亮与六便士》
3、哪怕是在思特里克兰德最不出名的作品中，你也能够隐约解读出他的复杂而奇特的个性。正因为如此，没有人能真正做到忽略他，即便是那些丝毫不喜欢他的绘画作品的人。——毛姆《月亮与六便士》
4、如果说有些秘密不便用语言说出来，起码还有其他的表达方式，会被敏锐的人探索到分毫，那么对病理心理学家来说，就连压根没有表达方式可以依托的东西，也能被他们轻而易举地发掘出来。——毛姆《月亮与六便士》
5、白釉蓝彩陶器端庄地摆在壁炉架上，这种风格在当时的伦敦很高雅，但是缺乏生气和新意，我敢说全伦敦有几百间餐厅都是这种沉闷的布置风格。——毛姆《月亮与六便士》
6、当天的十位宾客，他们本来互相不认识，等到宴会结束，大家打道回府时，心中一定会感到轻松了不少。这只是一次社交活动，大家把完成它当作一个义务来履行。——毛姆《月亮与六便士》
7、虽然这种生活有一种平淡的幸福，也符合社会主流价值观，但我的血液却叫嚣着还不够狂放。在这种宁静的幸福生活下面似乎掩藏着什么可怖的东西，令人万分惊惧。比起一成不变的日子，我更希望生活中时时涌动着强烈的变迁和巨大的刺激。我非常乐于攀爬陡峭的山崖，奔赴潜藏暗礁的海滩。——毛姆《月亮与六便士》
8、这个房间曾经是那么舒适，现在却一片冷清，仿佛隔壁房间里放置着一个陈腐的尸体似的。——毛姆《月亮与六便士》
9、她的遭遇固然十分不幸，但是她所表现出来的不幸就像是为了激发我的怜悯一样，显得很刻意。她携带着足够数量的手帕，这说明她提前就预感到了自己会大哭一场。如此一想，她的目光是很长远的，令我非常佩服，不过，这也令我觉得她的眼泪变得廉价，不像以往那么感人了。我真是不明白，她到底是因为还深爱着自己丈夫才叫他回来呢，还是因为担心别人在背后说闲话。她现在表现出来一副伤心欲绝的样子，难道真的是因为失恋的痛苦吗？会不会是因为虚荣心作祟？——毛姆《月亮与六便士》
10、为了平复激动的心情，我还大口呼吸了几下。然后我抬起手有节奏地叩了叩门，我能听见房间里面有人走过来的声音。——毛姆《月亮与六便士》
11、他披着一件诺弗克式的旧上衣，胡须像杂草一样乱。我记得上次拜访他时，他穿得干干净净，斯文体面，不过显得有点不自然；他现在邋里邋遢，不修边幅，却看起来自然多了。我把思绪收回来，思考接下来该如何发言。——毛姆《月亮与六便士》
12、“你有没有想过，你的妻子现在非常痛苦？”
“没关系，这只是一时的，事情总会过去。”——毛姆《月亮与六便士》
13、“阿美干吗不重新嫁人呢？她现在还风韵犹存，性格也还讨人喜欢。如果她愿意，我还可以为她推荐一下：她绝对是个贤妻。要是她同意离婚，我完全可以帮助她再嫁。”——毛姆《月亮与六便士》
14、然而，站在我面前的这个人却是一个根本不在意他人看法的人，他做事不会顾及礼仪规矩，一切随心而行。如果你想拿条条框框约束他，反而会被他灵巧地逃走，使你无可奈何。在他身上似乎有一种绝对的自由。——毛姆《月亮与六便士》
15、“那你肯定不相信一句名言：人不管做什么，都要使自己的行为能够成为可普遍化的原则。”
“我可从来不知道有这句名言，一定是你杜撰的。”
“错了，这是康德说的。”
“和我又有什么关系？反正也是胡言乱语。”——毛姆《月亮与六便士》
16、这个女人看上去是精明能干的那一类人，十分清楚自己的地位，表情傲慢得仿佛口袋里装着全英国似的。——毛姆《月亮与六便士》
17、“你能理解我吗？”她喊道。
“我不好说。你是说。你可以接受他为了女人而抛弃你，但你无法接受他为了理想而抛弃你，对吗？因为你认为，自己可以和一个女人较劲儿，而且对取胜有一定的把握，但你没办法战胜一个发自内心的理想，是吗？”——毛姆《月亮与六便士》
18、我一直不能理解，女人为什么总是喜欢在人们面前表现出宽容的品质，尤其是在她们的爱人临终的时候。我怀疑她们压根不希望男人活得长，以免让她们表演的这出好戏拖延得太久。——毛姆《月亮与六便士》
19、一般人认为，在灾难面前，人性就会格外高贵起来。但我知道，她说要帮助他，这绝对不是因为她是个宽容仁慈的人。高尚之举的背后，可能是一颗狭隘之心。灾难往往会让人们的报复心更强。——毛姆《月亮与六便士》
20、这就是为什么我不像别人那样挖苦嘲笑戴尔克·施特略夫。尽管他被他的一部分同行瞧不起，但是他很会赚钱。而这些同行很会占他的便宜，将他的钱包当成自己的财产，随意使用里面的钱。他不是个小气的人，当他的同行向他哭诉自己遭遇了不幸，需要向他借钱时，他总是好心肠地把钱借给他们，但那些卑鄙无耻的小人却转头在背地里狠狠嘲笑他。他太重感情了，一点小事都能把他深深打动。善良过头就是愚蠢，从那些受他恩惠却反咬一口的人身上就能看出这一点。——毛姆《月亮与六便士》
21、美诞生于世，本来也不会被所有的人认识。要想认识它，就必须经历一番同样的冒险。对于别人演唱的一段优美旋律，你要是想好好品味一遍，就必须具备相关的知识、敏锐的洞察力和丰富的想象力。”——毛姆《月亮与六便士》
22、他的食欲很好，但他不怎么关心食物，或许对他来说只要吃的东西能够缓解饥饿就行了。他有时候吃不上饭，就只好忍着，于是练就了一门挨饿的功夫。——毛姆《月亮与六便士》
23、不像是一个正常人，像是被什么东西蛊惑了一样。他还不愿意将自己的作品展示出来，大概是因为他真正的兴趣不在这些画上。他生活在自己制造的梦境里，丝毫不关注现实。在我看来，他画画就像是在给那张画布赋予自己的强烈个性。当他沉浸在绘画的过程中时，他会忘记周遭的一切事物。等到绘画结束——我不是指画完一幅画，而是指他的创作激情燃尽之后，他就不再关心这幅画本身了。对他来说，他的画只是抒发心灵的工具而已。——毛姆《月亮与六便士》
24、人人都渴望权力，要是你的画能够叫人体会到或惊惧或哀伤的心情，岂不也是一种特殊的行使权力的方法吗？”——毛姆《月亮与六便士》
25、我不知道该如何形容，他的身材笨拙，让人感受到一种隐约的压迫。你能轻易看到他的精神世界，但这还不是最让人留意的一点。无论什么人，第一眼看到他时一定会被他脸上的那种欲念吸引。然而奇异的是，这种欲念似乎有一种空灵之感。他身上好像蕴藏着一种原始性，你会联想到希腊文化中的半兽人，比如生长着羊角和羊腿的农牧之神，他们具有大自然的强大力量。——毛姆《月亮与六便士》
网友评论