一切故事发生在一个夏天，短暂而又乏味，无趣得像是装着快餐的塑料盒——我们总是吃完就扔。
对了，听我一句，别忘了垃圾分类。
图片来自pixiv
7月15日
“我明白了，所以你是希望第二天早晨的季城日报里出现‘乖乖女张碧思不幸溺水身亡’字样。”对面那个盘腿席地而坐的男人若有所思地点了点头，并且摸了摸他最近才划掉胡渣的铁青色下巴。
“我也不想这样。”我扒拉了两下海藻一样杂乱的头发，无可奈何摇了摇头，甚至想空出手来表示事态的出乎意料。
“所以？”我应该称之为“救命恩人”的男性皱了皱眉，他叉着腰和我平视，汪洋一样的眼睛此刻似乎就要喷出火来，怒不可遏，“你就一个人来这么偏僻的水库，而且走进了深水区？”
“……嗯？”我反问道，“这有什么问题吗？”
“我的天啊，近十二年的高等教育怎么没让你进步，反而无限接近一个白痴？”他抓狂地挠着一头湿漉漉的乱发，却无法抑制那副阳光的硬朗模样。
他站起来拍了拍裤头（尽管它可以拧出一盆水来）然后冲我伸出手。我倒是毫不客气地攥紧，用昨天才修剪过的指甲（每个人的学生时代应该都会躲过教导主任）扣住他的肉。
满口毒舌的话语显然与他刚才的英勇形象不符，但是无可否认，这位不知名的活雷锋五分钟前对我进行的救援让我一瞬间加速了肾上腺素的分泌，我甚至能够通过头顶升高的温度判断神经系统达到了高峰。
——沉溺在水中的窒息者捉住了她的唯一一根稻草，然后就此看到了光。
“看起来我们都很狼狈。告诉我你家的位置。”
于是，我就这样坐上了他的摩托车。
这是烂俗爱情故事的开头，点明了烂俗事件的时间，人物和烂俗起因。
我知道了他叫有木，一位吉他老师，拥有游泳教练的体格，和一辆并不温文尔雅的摩托车——它会喷出隆隆的轰鸣声，总是坐在父亲的空调轿车里的我几乎没机会体验它。
名字没有丝毫寓意的他在我家隔了三个街区的巷口兼职，说远不远，但是一路上交通拥堵，也不能算是近。
那家兴趣班和学校方向相反，但是每次放学我都按捺不住想去一看的心情——我在那里学过一些钢琴，但是竞争的激烈使我没有耐心继续下去。
现在我想，可能是他们没有有木那些年轻的老师，而是选择了带着圆框眼睛，把头发卷成标注发式的中年女士来教导。
十七岁的女孩第一次想要了解他人，激动得夜半躺在床上反复难寝。
7月16日
“什么，你想去学吉他？碧思，你快准备高考了，不能分心去做其他事，有什么等到这一年过去了再说，好吗？”毫不意外地遭到了反对，温柔的母亲一如既往地循循善诱，带着和善的口吻，柔润的南方女子十多年都在散发着她玉一样温和的魅力，就连她洗碗时的水生都是涓涓细流。
“知道了，妈妈。”乖女孩张碧思是不会反驳母亲的意见的。
她会孜孜不倦地学习，会听话地做家务。
这时候玄关的父亲换好了皮鞋，他打开了公寓第十二楼左侧房门的锁：“等你高考之后再说。”
“知道了，爸爸。”
7月17日
“你想跟我去学吉他？”西柚捂着嘴呵呵地笑道。
“有什么意外吗？”我反问。
“碧思，我们还有一年就要高考了，就别想这么多了吧？这个假期过后，我也要开始停课了。”西柚瞥了我一眼，“而且，碧思一直学习的不都是大家闺秀的做派吗？像什么钢琴、古筝才是在你备选名单上的吧？”
“但是……”
“相信我，像你这样没有基础，而且又断断续续的学习是不会有好收获的，等你想要重拾这些知识的时候，早就被高数这帮洪水猛兽给冲散了。”聪明的西柚转了转眼珠，拉住我的肩膀，“碧思，你这种乖乖的性子怎么会突然想要学吉他呢？明明就连钢琴都是阿姨给你报名的。是不是……昨天我不在的时候出了什么事？”
7月18日
时隔两天一小时，我再次见到了有木。
有木的确是这里的老师，而且还有两三个不同时段的分班，看起来也是小有名气。
“嘿，西柚，碧思。”他像是早有预感一样，亲昵地叫着我们的名字——准确的说，是我的。
高挑的男性跳下了棕木制成的旋转椅——上面的花纹一圈一圈地缠绕着，依次为棕、橙、光、白。
英俊的有木老师戴着有些复古的金丝眼镜，而且连有一根丝线栓吊着，衬得他的小脸蛋白净。
“有木老师，”西柚跳上去揽住他的肩膀，像是好哥们一样露出了惯有的嬉皮笑脸的神情，“看，我把你的新晋小迷妹给带来了。”
7月19日
一切顺利，昨天西柚带着我在“一期一会音乐馆”见到了有木，我的“救命恩人”露出了高深莫测的笑容，仿佛告诉我这是命中注定——虽然西柚不止一次告诉我这是装出来的，但我还是陷入了无限循环的“晃神——被拍醒”中。
西柚用“胆小的碧思还没有在惊吓中回过神”的理由带我回去，我就这样草率地和男神道了别。
幸运的是，临走前有木告诉我：可以在空闲的时候跟着西柚来“探望”他，顺便在上课偷学技艺（“你不是想学吉他吗？”西柚冲我眨了眨眼，悄悄暗示）。不过碍于没有收费，所以不会留意到我的进度——而且我这种零基础的学员，最好还是重头塑造。
“我觉得已经病入膏肓，碧思你最好洗心革面，重新做人。”有木老师神秘兮兮地说，但是说出口的话完全打破了气氛。
“有木老师，以后别说你上过小学，我都感觉丢人。”西柚笑嘻嘻地拍了拍他的脑袋。
对于成功地拥有了“朋友”电话号码的我还沉浸在无限的喜悦之中。
——tbc
网友评论