空空赋

这二十多年来，各地多有新举，楼高路宽车多，好多人认为是盛世了。赋这个陈腐的文体起死回生，成为好大喜功者的最爱，很有点引领风骚的势头了。

先写山川形胜，再述历史荣光，继而当今昌盛，结以展望祝愿。这结构，在一些文人笔下，已经比小学生写家乡、写扶老奶奶过马路还套路。这文体，行文浩浩荡荡，语势一泻千里，极尽排比铺陈，能一句写完他写十句。最适合去歌功颂德，最满足排场张扬心理。人民日报、光明日报都登过一些，我揣测是官员拉了文人为自己添光，文人靠了官员给自己壮胆。

写得早写得好的是魏明伦，这个小个子大才子鬼秀才。他不喜拍马，多写人文民间，文辞每出新意，更主要的是他有创见，小学未毕业但精研书籍，多有卓识，发出的歌吟都是自己的苦乐，绝不袭蹈别人，魏氏风格高扬。我佩服。

其余大部分就不足一观了。据说光明日报搞了“百城百赋”工程，为凑数而拉人命笔。这是以知识分子为主要阅读对象的报纸，当今知识分子群体已经解构，它的媚俗媚上媚权也可理解。报纸一呼，底下百应，有人趋之若鹜，为了一出风头。我根本不想读。可偏偏有人送来案头，瞄一眼想扔到火堆里去。百城一面，百赋同声，写历史自然悠久，写当今繁盛无比，拍马屁姿态毕现，你能看得见他伸出的长长的舌头，舔向官员的什么沟。哪里不是唱太平，何须再来颂盛世？官员的脸上已经磨了十几层营养液了，他现在再要你来抹一层护肤粉，你就受宠难抑？有些地方十分贫穷，官员截流扶贫款盖了高级宾馆，作为招商引资的政绩，邀明星站台鼓吹，献媚称赞的人排起了长队。文人的无良，无骨，无气节，无底线，已经让老农作呕。呸，玩弄文字者，小心出事被别人的文字玩弄。

有人在地方上有名气，所作的赋被县长派人刻到最大的广场，被刻到五星级风景区的入口，好像已经不朽了。不懂者啧啧，看穿者嘘嘘，只能说他溜须有术，巴结专业。他可能说别人是狐狸吃不着葡萄心理，但人家非不能为，是不屑为，嗤之以鼻走开。换了下任县长，也许一声令下，巨石被推倒当垒猪圈墙的根基，或者当做障碍物破碎垫路，甚至掩埋也都是正常的下场。

有人说起《阿房宫赋》，这骈体文的代表。我讲解时，学生说杜牧真能写啊，写到木头缝里了。我笑而止住了他们。杜牧对阿房宫形势的描写，谁能够？难道就只是“东临……，西望……，南依……，北踞……”的不能再滥的俗套吗？杜牧也写历史，但那是批判，是扇耳光，是指着秦始皇的鼻子骂。有这胆量的人不多吧？杜牧当然也写到他的当代，可那是映射警告，从无暇自哀到后人哀之，从后人哀之而不鉴之，到后人的后人再哀后人，整个历史就是哀哀不绝，从没断了哀音。这见识，谁有？少年们低下了头，他们领略到先人思想的光辉了。

还有人举出《滕王阁序》，说它不是赋胜似赋。一点不错。二十来岁的王勃眼光，足可让当今的文学博士汗颜，北大校长绝望。王勃说历史感人生，透着骨头缝里的凄凉，宿命和因果成了桎梏。初唐不是盛唐，还没有泱泱气象来雄视天下，整饬的文句掩饰不住青衫下的底气不足，当是齐梁余风和南北朝遗韵，他到底没有超越时代。华章文采第一，胸襟识见平常。

你也写赋，有毛无皮，有形无魂，有知识无见识，有智慧无思想，除了空空如也，施施然也，无一点意义。当然，也是时代假话，是社会独疮。《中华世纪坛》的铭文除外。

管住自己的心，拿稳自己的笔吧！