他一个老人,划着小船独自在墨西哥湾中捕鱼;八十四天了还没捕到过一条鱼。最初的四十天里,小男孩一直跟着他,而四十天后,男孩的父母告诉孩子说:着老头的运气肯定跌入了谷底,简直倒霉透顶了。于是男孩在父母的命令下,转到另外一条船上去捕鱼,结果不出一星期,就捕到三条大鱼。然而男孩看着老人日复一日驾着那空空的小船回来,总是为他感到难过。因此总会在老人回来时,上去去帮忙提绳索,鱼钩,鱼叉以及从船桅上卸下的船帆等。老人的船帆上满是用面粉袋做成的补丁,好似一面象征无限战败的旗帜。
屏幕快照 2017-11-02 上午11.11.28.png老人消瘦,憔悴,颈后有很深的皱纹。而从热带海洋海面上反射出来的强烈阳光,在老人的双颊上,留下了一块块良性皮肤癌棕色斑点。老人除了两颊布满斑点,双手则刻着深深的勒痕,那是操作粗鱼绳的结果。这些疤痕没有一处是新伤口,它们就如同一个了无生机的沙漠所经历过的侵蚀那样久远。老人是这么苍老,但唯有双眼依旧有着像海水一样的颜色,既充满了欢愉,也好像从来没被打败过似的。
这两段是《老人与海》开篇就给老人一个极富韵味的肖像刻画。这个画面让我感觉如此深沉,以致于让我觉得海明威就像米开朗基罗,而我的心就像一块大理石,他拿着刻刀在我心上雕琢,捶打,最终把我的心雕刻成老头的形象,于是我原本粗糙却脆弱的内心,经过锤炼后,居然有了刚劲有力而又柔美顺滑的线条,透露出‘大卫’般的健美。
由此我多了一个亦幻亦真,难以清醒的梦。我梦见我就是那老头,平静的坐在一艘破旧的渔船上,船上堆积着一副空洞洞的渔网,水滴渐渐的从网口滴落,风吹过时,渔网散发出一股熟悉的海腥味,这意味着又一次捕鱼的努力以失败告终。我消瘦,憔悴,颈后有很深的皱纹。我的双手刻着深深的勒痕,这些勒痕见证了我无数次的努力和尝试。
挫败就如同永无止境的潮水,不时的冲刷我的身躯,在不断的冲刷下,我变得异常苍老。那一面用面粉袋补了又补,千疮百孔的船帆挂在头顶,它就像一面象征着无限失败的旗帜,迎风飘荡并拍打着我的脸庞,似乎在不停的提示我:你是个Loser!
浸润在海面反射过来的强烈阳光中,我显得窘迫潦倒,它无情的揭露出我一无所有的残酷现实,但它同时又映衬出我那炯炯有神,有着海水一样的颜色,既充满欢愉,又好似从没被打败过的双眼。
屏幕快照 2017-11-03 上午10.00.06.png这个倔强不服输的老头,用他‘好似从未失败过的双眼’告诉我,即使生活用残酷的现实在前84天把你操翻在地,但别忘了甩甩身上的尘土站起来,因为你还有第85天。我上了十几年学,获得了大量的‘知识’,但对人生成长最重要的一门课程---‘失败学’,学校却从来不教。每个人,其人生必然要经历或多或少的失败和挫折,然而如何应对失败,如何从挫折的火力封锁线中绝处逢生,是一门极为深厚的学问,很多人究其一生都未必能从这么学识中毕业。
成功者是舒服的,因此谁都想成功。比如马云,有着卓越的见解,并因此创办了阿里巴巴这种世界级大企业,他所获得的经历,眼界,胸怀,使得他在数量高达七十亿的茫茫大众中脱颖而出,像他这种为社会创造了巨额财富的企业家,全世界绝无仅有,因此他能心安理得的享受各种财富,权力,赞颂。无论他走到哪,在别人眼里,他脑门上似乎都顶着一个佛陀才有的光环。就算马云一半的见解是胡言乱语,就算马云在心智上也被山野道士耍的鬼迷三窍,但他成功的光环总能掩盖自身的阴影,作为耀眼的成功者,缺点也变得如此可爱。
但作为失败者,那就是双重不舒服了。你或许有卓越的见识,但没有财富或权力地位的加持,你一宣扬自己的见解,别人就会觉得你胡言乱语,心中充满了嫌弃。正因为失败如此可怕,太多人心急火燎,乃至穷凶极恶的不顾一切想要摆脱'Loser' 或 ‘屌丝’的标签。迷茫在挫败的旋涡中,是人生最大的危机,太多的人过于惊慌失措,在旋涡里使劲吃奶的力气全力挣扎,结果体力耗尽后,沉入水底,最终落得个愈发糟糕的境地。
很多人应对失败依靠的还是最本能的方式,也就是鸟脑。就像一只翅膀受到重创的小鸟,从天空坠落到地面,然后瘫软在地面上。对任何走近它的生物,它都会本能的,惊恐的,疯狂而又歇斯底里的用受伤的翅膀使劲拍打,妄图吓跑对方,即使对方是过来帮助它的人。
受伤小鸟.jpeg人爬上食物链顶端,成为万物之灵,是因为人脑学会了理性思考。人脑知道有逻辑,有概率,能够过滤掉鸟脑所带来的恐慌,面对失败不逃跑,把信息交给理性思维,这是人类特有的,也是人类进化如此迅速的原因。所以失败是米饭,是人成长的必备养料,无论你如何挑食,但结果都是不吃也得吃。
遗憾的是,大多数人并没有学好失败学。只要失败一发生在自己身上,我们就觉得羞愧,受辱,无脸见人,只要我能逃,我就可以不顾一切,蒙上脸撒开脚丫子在逃亡之路上狂奔。
失败是人的正常,对失败无法忍受,就是对人生无法忍受。不懂得把失败的苦涩滋味含在嘴里,那么生活就会陷入活死人状态:我不再爱了,我不再干了,我彻底退让,这样总不会再失败了吧?这时会从天顶上传来一声具有嘲讽意味的回音:”想得美!“
对失败要有耐力,这是最好的失败观。想象一个资深的职业流氓,伸出咸猪手吃美女豆腐不成,反被对方一巴掌扇在脸上,此时他绝不会感到难为情,反而是心里乐滋滋的抚摸着痛的发烫脸庞,用猥琐而又藐视的眼神自信的望着对方,好像自己赢了似的,因为他用自己厚的像猪皮一样的脸庞,成功玷污了美女细皮嫩肉的手掌心儿。
当我深读《老人与海》后,我才慢慢体会到面对失败的要义。当一群贪婪的鲨鱼围攻老头,并撕裂老头捕获的巨大马林鱼,看到自己的努力即将烟消云散时,老头是这么想的:
他想美好的事物总是那么短暂。现在,真希望一切都是梦,希望我没有钓到这条鱼,希望我独自一个人躺在铺着报纸的床上。[但人并不是为失败而生的],他说。[一个人可以被毁灭,但永远不会被打败.]。他想,现在恶劣的时刻即将来临,而我却连鱼叉都没有。那恶魔如此残酷,神勇,又聪明。但是,我比它更聪明,也许我没有,他想。也许,只不过我的武装比它要好。
我想象,老头年轻时可能是个强大的拳击手,一直打到人生的尽头。人终其一生也是在擂台上不断的挥舞自己的拳头,有时打到人,但时常被人打。即使再强大的拳手,例如阿里,也有被击倒的时刻,而弱如你我,稍不留神,被生活的右勾拳击中,一时蒙倒在地,实在不足为奇。然而拳击的规则是,即使倒地,只要在裁判的读秒结束前爬起来,你就还有搏斗的机会,你放弃了,躺下不起来,你就彻底输了,但你以为这就完了?不会的,生活会对躺在地上的你用脚很踹,直到你忍无可忍,重新站起来再打,要不被踹到一命呜呼。
人生拼的不是谁没有倒地,或是你击倒的人多,人生拼的是谁倒地后能更快的站起来。一切领域的成功者:作家,演员,球星,程序员,收获美好感情的人,得到孩子尊重的父母,他们共同的特点是善于面对失败,并通过吸取其中的教训,进而增强自己的力量与心智。人生打擂台有个特点,只要你倒下后能继续站起来,扛的足够久,你的对手自动会倒下,因为你的强大韧性瓦解了对方的战斗力。所有的成功者共同的特点是不会把失败当耻辱,倒下后总是尽快站起来,宣布新的战斗。
拳击手.jpeg失败后,自怜,愤怒,沮丧,绝望都是正常反应。但此时就是你双眼包含委屈的泪水,也要竭尽全力把疲惫不堪的眼皮给睁开,想象着你的双眼跟老头一样,有着海水一样的颜色,充满了欢愉,好像从来没被打败过似得。失败者得到的关注,怜悯,尊重总是少的可怜,失败者只能自己关注自己,为自己打气,为自己争取第二次机会。善于失败是获得成功的基本技能,带着这个意识,去求知,去恋爱,去竞争,你终会捕获属于自己的‘那美丽而又巨大的马林鱼’。
这个老头还教会我一招,如何才能爬出失败的泥潭。《基业长青》的作者吉姆.柯林斯讲过一个故事,有一次他看到一个人不幸落入水中,落水人拼命的挥舞双手往岸边游去,可怕的是在水中有旋涡,他每次游出不远就被旋涡中心的旋转力拉回去,来来回回几次后,他筋疲力尽,溺死在水里,最后被旋涡吸沉到水底,具有讽刺意味的是,不到两分钟落水者的尸体就被冲到岸边。柯林斯非常感慨,这个人生前拼命想做的事情,死后不到两分钟就实现了。这个例子告诉我们,当你处于挫折或磨难时,切忌妄图一下子就跳出泥潭,任由心中的沮丧,暴躁,恐惧驱使你做非理性的挣扎,只会让你越陷越深。最好的策略是耐心的,缓慢的,根据形势逐步改进,就像老头一样,每天出海的距离都比昨天远一点,今天踏一步,明天迈一步,用不了多久,你便会发现,曾经令你痛不欲生的泥潭,不知不觉早已被你远远甩在身后。
任何人,即使是不世出的天才,要想走出困境,完成伟业,都不得不使用这个策略,例如米开朗基罗。1512年11月1日,万圣节,西斯廷大教堂罕见向大众开放,其实教廷是想向大众炫耀一件人类史上绝无仅有的稀世珍品,也就是米开朗基罗在天顶上创造的绘画史上最宏伟壮丽的壁画--《创世纪》,每个看到这幅画的人无不发自内心的感慨:前无古人,后无来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下。
西斯廷天顶画.jpeg米开朗基罗创造天顶画其实是被陷害的结果。他最擅长的是雕刻,绘画是他的‘弱项’,他有个死敌叫布拉曼特是教皇尤利西斯二世的亲信。布拉特曼怂恿教皇让米开朗基罗绘画,因为他知道米开朗基罗在绘画技能上薄弱,因此想借此打击米开朗基罗。不擅长绘画的米开朗基罗面对天顶这样及其复杂的绘画环境,一下子就陷入了进退维谷的境地。
西斯廷教堂天顶两侧是含有二十八个拱窗的半月形垂直壁面,向上延伸三角形弧壁,再连接到平坦的天花板。前后两端的壁面又分四条拱肋,是四角连接到天花板的弧壁,总面积超过一千平方米,结构非常复杂,完全不适合绘制壁画。米开朗基罗解决这个难题所采用的策略恰恰是老渔民的办法,一点一点来,逐步递进,每一步都基于上一步的基础上‘更上一层楼’,就像老头一样,每次出海都走远一点,直至抵达无人能企及的远方。
米开朗基罗先从中间展开,以’错视‘的技巧先将平平的天花板画出逼真的假石柱,雕刻,然后在其他地方画出七个先知,五个女神,在半月形区域绘制耶稣祖先的故事。接着在四角弧壁画犹太人民得救的奇迹。依靠这种逐步递进的方式,他完成了五十幅构图,总共三百四十三个人物,通过气势宏伟的构图令人仰望而生敬意。
构图完成后,如何在高达二十米的天顶作画,是异常困难的技术难题。如果把人吊上去,躺着往上话,油彩会往下滴,进而破坏画面的平滑性。米开朗基罗设计了“工作平台”,也就是横跨两侧窗的鹰架,然后从佛罗伦萨找来一群壁画高手,由他打稿,在经由壁画师转画上去,但效果不理想,因为别人画的不够好。他只好继续改进,他决定不打图转稿,直接在灰泥壁上打轮廓。他不断的琢磨,尝试,实验,最后想到办法融合当时所有技术,再加上自己新开创的笔法,让画面呈现出色彩更鲜艳,强烈和有力的效果。我们现在看到的这个令人叹为观止的壁画是他一笔一笔画出来的,省不了力。他在给朋友的信中说:“在工作的酷刑中,我肿的像得了甲状腺炎般的脖子,胡子向着天,颈子贴后背,鸡胸好像人鸟妖,颜料不时淋到脸上,像路面的斑驳。腰缩腹底如秤杆,臀扛体重如秤砣。我视茫茫而步履蹒跚,后背皮肤挤皱缩短,前身皮肤紧绷拉长,就像叙利亚的一张弯弓。”
他除了作画,过程还要克服很多技术问题。比如怎么调配出适当水分的颜料,以便不会发霉。有意思的是,米开朗基罗不但在创作上使用老渔民逐步递进的策略,就连向教皇讨债用的也是这个策略。当时教皇率兵攻打博洛尼亚而付款中断,于是他多次催讨,每次要一点,后一次总比前一次多要一点,经过无数次讨要最终才从教皇手里讨回自己的‘工钱’。就这样夜以继日,独立工作了四年,就如同老渔民连续出海八十四天,终于在1512年11月1日的万圣节,他抓到了属于自己的“美丽而巨大的马林鱼”,《创世纪》完工,为了人类文明史添加了如太阳光辉般辉煌壮丽的一笔,并奠定了他在人类艺术史上无可动摇的大师级地位。直到现在也再无人能创作出比《创世纪》更神圣,力量,伟大的艺术作品。
人的一生其实就跟老渔民一样,是独自驾着一艘木船在大海上飘荡的过程。海面不可能永远风平浪静,我们不时遇到的一些困难和挫折就如同大海深夜突如袭来的暴风雨。你逃无可逃,在风雨中最好的应对办法不是逃避,而是稳住舵,确保船不被风雨打翻,扛住了,风雨自然就会过去。
很多人既渴望捕捉到“巨大而美丽的马林鱼”,然而却不敢深入远海,一厢情愿的在安全的近海浑水摸鱼不可能有收获。当然我们也不能轻易冒进,毫无准备就一股脑的往远海冲,这样说不准就葬身鱼腹。最好的办法是逐步推进,每次走得比上次稍微远一点,确定这次抵达的海域没有危险后,下次再往前走远一点,这种办法看似慢和笨,但却是最行之有效的策略。在浮躁的心态趋势下,人只想尽快逮到大鱼,享受成功果实,天下有这么好的事吗?
慢慢来始终是抵达终点的最快办法。当你坚忍了84天后,一定要告诉你自己,那“巨大而美丽的马林鱼”就在第85天的海域静静的等待你的到来.....
欢迎关注公众号,让我们一起学习,交流,成长:
文章公众号.jpg
网友评论