你从哪里来？

几天前，在健身馆认识了一个新朋友，她是韩国人，却很了解中国，她好奇地问我：“你从哪里来？” “我从中国来。”  “ 我知道你是中国人，我想知道你来自哪个省？” “我来自北京。” 我脱口而出，没加思索。

我回答对了吗？似乎没错。我的身份证上明明白白地写着北京市颁发，但在心底，我认为自己是内蒙古人。为什么这么说？因为我在那里长大，后来又在那里工作了若干年，父母去世后，二老也把自己葬在了那里，虽然他们都不是内蒙古人。

现在，你理解了，我的图腾在哪里。

每个热爱写作的人都有自己的精神故乡，或者是真实的存在，或者是虚拟的地名，就像马尔克斯《百年孤独》中的马孔多镇，作家们需要一个地点去承载他对生活的理解和寄托，把自己编织的人物放到这个舞台上，成为画卷，卷入历史。

我的故乡难以描述，所有的印象都和琐碎的生活经历搅在了一起，带有隐私的意味。

在我记忆中，童年的内蒙古是寂静的，没有城市车水马龙的轰鸣，只有天苍苍野茫茫的空旷，沙尘暴周期性抵达，刮得昏天黑地，伸手不见五指。我那时太小，或者是太娇情，总是憧憬着我的未来在很远的地方。

我笔下的内蒙古，就是指军区大院，她不同于呼和浩特市的新城和旧城，大院里面的人来自全国各地，人们讲着特殊的普通话，有着自己独特的生活方式。

比如，我们小的时候，从来不说“我”，都是称自己“鹅”，鹅不去，鹅喜欢，鹅长鹅短，简洁明了。后来我特别去考证了这个语言习惯，才意识到这是山西人走西口时带来的方言。

我在这样的环境中长大，带着内蒙古人的直率和淳朴，又有着山西人的仔细和节俭，加上军人的正直和认真，眼里容不得沙子的性格。

我记得当地的三大特点：女人脸上的高颧骨，人们特殊的乡音以及空气中羊肉的味道。

我虽然在美国生活了诺干年，但我最爱吃的餐食仍是糊塌塌，一种将西葫芦和面粉鸡蛋搅拌成糊状，放在锅里煎熟，蘸料是酱油蒜末和香油。

另外一款是羊肉大葱馅饼，虽然美国的羊肉已经演化到没了膻味的地步，但因为它叫“羊肉”，所以被我当做明星般热捧，只要想起，就会忍不住流口水。

午后时分，那种静谧显得极为突出。静谧中，能听到马路上清脆的马蹄声，那个时代，马路上跑的都是四轮马车，很少汽车，偶尔会有一辆无轨电车驶过。马路从西到东，贯穿了城市，一直通往大青山。

故乡的寂静，带着午休的浅梦，午休时间长到两个半小时，足以让一个少年漫无边际地游走完整个大院。

童年的中午总是罩着我的白日梦，带着醉意和花影。

再后来，我忍不住寂寞，学习了小提琴，音乐就这样进入了我的生活，行云流水的旋律中带着迷茫和惘然。

我所在的小学喜欢用高音喇叭，我们在操场上做操，冬天，一只火炉是全班的最爱，只要想起火炉，就会想起我的班主任，温老师，一个善良的年轻女人。

内蒙早晨的空气清新到凌冽，阳光强烈，带着穿透一切的美好。冬天的室外，人不由自主地蜷曲起来，将手抄在袖口中，神色都有些呆，但夏天的雷阵雨会突然抵达，淋漓尽致的雨点遮盖了喧哗。

教室内，语文老师正拖长了声调朗诵着高尔基的海燕：海燕像黑色的闪电在高傲的飞翔，高傲的“傲”被老师拖长了三倍，让我觉得海燕飞得实在是太高了。

春天过后，嗅到了盛夏的气味，夏天是短暂而欢乐的，就像女人的青春，一闪而过，无法追逐。

多年之后，我发现一个残酷的事实：很多梦已经浑然不觉地纠缠在记忆之中。我傻傻分不清哪些是梦？哪些是真实发生过的事情？大脑搜集了许多琐碎的细节，蒙蔽着我的双眼，使我无从下手找出真正有价值的素材，这或许因为我的感情依旧深陷故乡的缘故。

分析童年的梦想，或许可以帮我们找出答案：为什么我会生活在这里？为什么我会跑到这么遥远的地方？我为什么活成了今天的模样？

我虽然对童年充满了回忆，却不会怀着眷恋。时间抹淡了记忆中最强烈的色彩，使它们越来越像褪色的老照片，但也纠正了我的偏执，年龄渐长，人逐渐成熟，稍通了一点人世，身不在其中了，看到了故乡远近高低各不同的色调。

今夜，我静静地审视着自己的来处，忽然明白了一个事实：我是一个内蒙古人。

明白了这一点后，脑海中那些早已淡去的记忆再次清晰起来，又看到大青山上的松树以及深谷的小溪，连当地农民口中粗俗的玩笑和骂人的话也感觉格外亲切了。

我啰啰嗦嗦地写了这么多，是在回忆吗？不是，我是在寻找，我想通过这种方式找到底层的思维逻辑，语言习惯以及文学基因，包括影响我潜意识的东西，这显然是十分重要的，也是每个写作的人都会去做的事情。

记不得哪位作家说过：你准备写作吗？在此之前，请认真挖掘你的故乡，父母，家庭环境以及心里路程。